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1. 	 Joker entfesselt

Genealogische Nachforschungen 
zum Mann, der lacht

Niemand wusste, aus welchem Käfig er entkommen war. 
Vielleicht war er einmal mehr aus dem Arkham Asylum 
ausgebrochen, der Irrenanstalt der Grafschaft Gotham, 
in der er seit jeher seinen Hofstaat bösartiger Possen-
reißer rekrutiert. Man sichtete ihn auf der Plaza Italia in 
Santiago de Chile, wie er auf dem Denkmal für General 
Baquedano eine Mapuche-Fahne schwenkte; und in La 
Paz, in Bolivien, mitten in der Revolución de las Pititas, 
die auf die Präsidentschaftswahl folgte. In denselben Ta-
gen tauchte er in Beirut auf, auf dem Märtyrerplatz, und 
dann auf dem Tahrir-Platz in Bagdad. Aber er war auch 
in Barcelona, zwischen den Flammen der Aufstände für 
die katalanische Unabhängigkeit, und tarnte sich unter 
den gilets jaunes von Paris. In Hongkong wiederum ging 
er aus persönlichen Gründen auf die Straße, aus Protest 
gegen das Verbot, bei öffentlichen Demonstrationen 
Masken zu tragen. Ende 2019, auf der Welle des Erfolgs 
des Films von Todd Phillips mit Joaquin Phoenix, war 
das geschminkte Gesicht des Jokers überall, zur Schau 
getragen von Demonstranten tausend verschiedener 
Anliegen. Im darauffolgenden Jahr lugte er – bleich wie 
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ein Leintuch – sogar bei den antirassistischen Märschen 
von Black Lives Matter hervor.

Für manche weckte die Ankündigung seiner Rück-
kehr auf die Leinwand einen noch frischen Albtraum. 
Als sie erfuhren, dass Joker bald in den Kinos anlaufen 
sollte, schrieben einige Angehörige der Opfer des Mas-
sakers von Aurora in Colorado einen besorgten Brief an 
Warner Bros. In Los Angeles versetzten sich Armee und 
Polizeibehörde im Hinblick auf die Vorpremiere des 
Films am 29. September 2019 in Alarmbereitschaft, und 
eine Kinokette verbot es, als Clown verkleidet die Säle 
zu betreten. Auch sie hatten nicht vergessen, was in der 
Nacht vom 20. Juli 2012 in Aurora geschehen war, wäh-
rend der Premierenvorstellung von Christopher Nolans 
The Dark Knight Rises. Ein vierundzwanzigjähriger jun-
ger Mann, James Holmes, hatte den Saal 9 des Century 16 
Movie Theater betreten und mitten ins Publikum gefeu-
ert, wobei er zwölf Menschen tötete und siebzig weitere 
verletzte. Niemand war im ersten Moment erschrocken, 
denn Holmes’ Gasmaske und seine Kriegsausrüstung 
konnten für ein Kostüm gehalten werden – Dinge, die 
bei Vorführungen von Superheldenfilmen vorkommen. 
Sodann ging das Gerücht um, der Attentäter habe sich 
die Haare orange oder rot gefärbt und vor dem Schie-
ßen gerufen: »Ich bin Joker!«. Es stimmte nicht: Holmes 
war stumm geblieben, und überdies sind die Haare des 
Jokers grün, nicht orange oder rot; doch für die Medien 
war der Bissen zu verlockend, um davon abzulassen. So 
triumphierte die urbane Legende über die Wirklichkeit.

Zwei Jahre später, am 8. Juni 2014, betraten die Ehe-
leute Jerad und Amanda Miller, als Clowns geschminkt, 
eine Pizzeria in Las Vegas und töteten zwei Polizeibe-
amte, mit dem Vorsatz, einen Aufstand zu entfesseln. 
Und diesmal bestand kein Zweifel, er war es leibhaftig. 
Jerad Miller orientierte sich offen an dem verwahrlosten 
und schlecht geschminkten Joker, den Heath Ledger in 
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Nolans Film verkörpert hatte. In einem YouTube-Video 
war er vor einer amerikanischen Flagge aufgetreten, ex-
akt wie dieser gekleidet, und hatte eine höhnische Wahl-
kampagne lanciert: »Ich bin Joker, und ich kandidiere 
für die Präsidentschaft, weil ich Jahr für Jahr gesehen 
habe, wie ihr Amerikaner, meine Mitbürger, für die Ty-
rannei gestimmt habt. Und immer ist es das kleinere 
Übel… Aber wir haben die Möglichkeit, Geschichte zu 
schreiben, meine Damen und Herren. Ihr könnt für das 
größere Übel stimmen!«

Joker ist noch nicht für die Präsidentschaft der Ver-
einigten Staaten angetreten – zumindest nicht unter 
seiner wahren Identität –, doch eine politische Karriere 
kann er bereits vorweisen: 2021 verkündete in Japan ein 
gewisser Yusuke Kawai im Joker-Kostüm seine Kan-
didatur für das Gouverneursamt der Präfektur Chiba. 
Und der Clown Prince of Crime hat sich nicht nur auf 
Plätzen des Aufruhrs herumgetrieben, sondern mit 
Vorliebe auch die Kammern der Macht umkreist. Am 
3. August 2009 berichtete die Los Angeles Times, dass 
auf den Autobahnen und Auffahrten der Stadt ein mys-
teriöses Plakat aufgetaucht war. Es zeigte Präsident Ba-
rack Obama mit den Zügen des Jokers – des Jokers mit 
der zerlaufenen Bühnenschminke aus The Dark Knight. 
Zwei Wochen später stellte sich heraus, dass der Mashup 
das Werk eines Studenten palästinensischer Herkunft 
aus Illinois war, Firas Alkhateeb, der eine Nahaufnahme 
Obamas vom Cover des Time Magazine vom 23. Okto-
ber 2006 genommen und sich damit vergnügt hatte, sie 
mit einer Grafiksoftware nachzubearbeiten. Alkhateeb 
wollte nur andeuten, dass Obama keine messianische 
Figur war, sondern ein Produkt des politischen Marke-
tings. Allein, sobald man die Unvorsichtigkeit begeht, 
Joker von der Leine zu lassen, verkriecht er sich dort, wo 
man es am wenigsten erwartet; und so wurde der Oba-
ma-Joker, ergänzt durch den Schriftzug »Socialism«, 
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zum Maskottchen der Tea-Party-Proteste gegen die Ge-
sundheitsreform und wurde von der Birther-Bewegung 
adoptiert, denen zufolge der Präsident in Kenia geboren 
war und aus diesem Grund das Weiße Haus widerrecht-
lich besetzt hielt. Die Rassisten ihrerseits, die Obama 
wie einen Clown mit Weiß beschmiert sahen, ergötzten 
sich an der Ironie des whiteface.

Wenig später meldete sich Joker an Bord eines neuen 
Memes zurück, im Gewand Donald Trumps. Diesmal 
jedoch war der Subtext affirmativ: Da ist der Agent der 
Unordnung, der die Eliten in Verwirrung stürzen und 
den Deep State von Washington zum Zittern bringen 
wird! Die sarkastische und nihilistische Alt-Right nahm 
Joker unter die Helden ihres Pantheons auf, und sein sa-
distisches Grinsen begleitete die Online-Belästigungen 
der Trolle, die sich in Message Boards wie 4chan ver-
krochen hatten – ebenjenen Niederungen des Netzes, 
aus denen die Verschwörungsmythologie von QAnon 
hervorgehen sollte, die dem Joker des Weißen Hauses, 
Donald Trump, die Rolle des Messias des Chaos zuwies.

Wer ist Joker, und warum kehrt er so beharrlich wieder?
Seine jüngste Inkarnation, in den Filmen von Todd 

Phillips, hat mehr Lesarten hervorgerufen als ein Ror-
schach-Klecks. Joker ist einer der vielen Ausgestoßenen 
der Reagan-Ära, der sich an die Spitze einer antika-
pitalistischen Revolte stellt, sagen die einen. Er ist ein 
Schulbeispiel für white trash, ein Paria, von der mul-
tiethnischen Gesellschaft bedroht, der sein Ressenti-
ment in mörderische Wut übersetzt, entgegnen andere. 
Nein, er ist ein Incel, ein »unfreiwillig Enthaltsamer«, 
ein Frauenhasser, von den Frauen abgewiesen, der in der 
Gewalt seine männliche Genugtuung findet. Er erinnert 
an die Angreifer des Capitol Hill vom 6. Januar 2021. Er 
erinnert an die Straßenproteste von BLM vom Jahr zu-
vor. Er ist Donald Trump in Verkleidung. Nein, er ist 
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Trumps geschworener Feind, der im Film das Gewand 
des Millionärs Thomas Wayne trägt. Er ist alles und das 
Gegenteil von allem. Wir können ihm jeden beliebigen 
Wert geben – genau wie seiner Spielkarte.

Wer sich nicht mit der Küstenschifffahrt der Aktua-
lität begnügt, wird das Sternzeichen des Jokers gewöhn-
lich am zeitlosen Himmel der Archetypen suchen. Doch 
auch dort oben ist die Lage alles andere als unstrittig. 
Mal wird Joker zum Trickster der nordamerikanischen 
Folklore, mal zum griechischen Spottgott Momos, mal 
zum christlichen Mephistopheles, mal zum ewig Kar-
nevalesken Michail Bachtins, mal zum Fool eines Sha-
kespeare-Dramas, mal zum weisen Narren erasmischer 
Prägung, zu Shiva, dem Weltenzerstörer, zu Dionysos, 
dem Gott des Rausches. In einer Inszenierung der 
Bakchen des Euripides von 2009 am Delacorte Thea-
ter in New York hatte Dionysos Lippenstift von einem 
Ohr zum anderen verschmiert, um an das schiefe und 
furchterregende Lächeln des Heath-Ledger-Jokers zu 
erinnern.

Das einzig Sichere ist, dass in seinen ersten vier-
undachtzig Lebensjahren um die Figur des Jokers ein 
Dschungel von Deutungen gewachsen ist. Wer sich 
einen Weg durch dieses Gewirr aus Archetypen und 
Stereotypen bahnen möchte, tut gut daran, auf das alte, 
umsichtige humanistische Gebot der »Rückkehr zu den 
Texten« zurückzugreifen – in diesem Fall die Comics, 
die Zeichentrickfilme, die Filme. Er wird entdecken, 
dass die Texte, trotz der enervierenden Vielfalt eines Ka-
nons, der inzwischen zu umfangreich ist, um beherrscht 
zu werden, mindestens ein paar Fixpunkte aufweisen, 
zwei Konstanten, die in allen Phasen der Karriere Jokers 
wiederkehren, vom Golden Age der Comics der vierziger 
Jahre bis in unsere Tage.

Die erste Konstante ist, dass Joker ein Komiker 
ist. Oft ein Berufskomiker, ein mehr oder weniger 
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glückloser Stand-up-Comedian. Er lacht und tötet la-
chend, ruft bei seinen Opfern eine unbezähmbare und 
ansteckende Heiterkeit hervor, um sie dann mit seinem 
todbringenden Grinsen zu zeichnen. Die zweite ist, dass 
Joker eine eifersüchtige und manische Beziehung zu den 
Kommunikationsmedien pflegt – anfangs zu Radio und 
Zeitungen, dann zum Fernsehen. Schon seit seinem ers-
ten Auftritt, in Heft Nr. 1 von Batman im April 1940, 
kündigte Joker den Bewohnern von Gotham City seine 
Verbrechen über Radio an, indem er die regulären Sen-
dungen störte, und tötete mit einem Lachgas, das auf 
dem Gesicht eine Replik seines grotesken Rictus zu-
rückließ. Diese beiden Hälften – Komik und Spektakel 
– werden sich nicht mehr voneinander trennen. In einer 
Geschichte von 1951, The Man Who Wrote the Joker’s 
Jokes, stellte Joker Autoren ein, die seine Verbrechen auf 
ingeniöse und farcenhafte Weise inszenieren konnten – 
eine Gang von Komödienschreibern. Der Fernseh-Joker 
der sechziger Jahre, jener, den der kubanisch-amerika-
nische Schauspieler Cesar Romero verkörperte, sprang 
ganz aufgekratzt aus der Comedians Hall of Fame her-
vor, zwischen den Bronzebüsten von Stan Laurel, Oliver 
Hardy, W. C. Fields und Ernie Kovacs – vier großen Na-
men der Komödie, denen er aus Eitelkeit den seinen hatte 
hinzufügen lassen. Auch der Joker von Jack Nicholson, 
in Tim Burtons Batman von 1989, störte die Sendungen, 
diesmal nicht die Radio-, sondern die Fernsehsendun-
gen; und versprühte über Gotham ein selbst erfundenes 
Gas, das Smylex, fähig, durch Lachen zu töten. Mit bald 
düsteren, bald leichten Tönen ist die Verbindung immer 
dieselbe: Lachen und Massenmedien, Massenmedien 
und Lachen. In The Dark Knight Returns, dem Comic 
von Frank Miller aus dem Jahr 1986, überredete Joker 
die Aufseher der Arkham-Anstalt, ihm eine Erlaubnis 
zu erteilen, an einer abendlichen Talkshow teilzuneh-
men, und tötete alle im Studio anwesenden Personen 
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mit seinem Gas. Die Geschichte gipfelt vorerst in dem 
Pistolenschuss, mit dem der Joker von Todd Phillips live 
den Moderator der Late Show erschießt, von dem er be-
sessen ist, um anschließend vor den Kameras zu tanzen.

Über diese hartnäckige Verbindung von Lachen und 
Spektakel fliegen viele zerstreut hinweg und ziehen es 
vor, den Joker von ambitionierteren oder auch nur ex-
zentrischeren Sternwarten aus zu beobachten. Aber zwi-
schen dem unendlich Großen der Archetypen und dem 
unendlich Kleinen der Tagesereignisse, zwischen Tele
skop und Mikroskop, täten wir gut daran, das unendlich 
Mittlere der banalen Evidenz, des Maßstabs eins zu eins, 
zu wählen und von hier aus eine erste Vermutung zu 
wagen: Und wenn Joker die Figur der Popkultur wäre, 
durch die wir versuchen, mit der zerstörerischen Seite 
der Komik und des Lachens in der Gesellschaft des per-
manenten amusement ins Reine zu kommen?

Joker erscheint im Morgengrauen der neuen Ära des 
Vergnügens, und am exakten Punkt ihres Aufgangs: in 
der amerikanischen Kulturindustrie, einen Augenblick 
bevor ihre überbunten Strahlen den gesamten Westen 
der Nachkriegszeit erhellten. Seine kriminelle Karri-
ere begleitet wie ein Schatten, Schritt für Schritt, die 
Fortschritte der ›Gesellschaft des Humors‹. Die letzten 
Jahrzehnte lassen sich neu lesen als Chronik einer Über-
schwemmung, die uns mit Lachsalven überrollt hat, 
fast bis zum Untergehen. Die Wasser des karnevalesken 
Geistes hörten nicht auf zu steigen, zu steigen, zu steigen, 
und setzten nacheinander alle Räume des sozialen Le-
bens unter Wasser: die unteren Etagen des Alltäglichen, 
die mittleren von Kultur und Information, die Dachge-
schosse der Politik – bis hin zur heutigen Apotheose, in 
der König und Hofnarr Spaß daran haben, die Plätze zu 
tauschen, und den Planeten mit Präsidenten anfüllen, 
die sich wie Clowns aufführen, und mit Clowns, die für 
die Präsidentschaft kandidieren.
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Wir leben in der ersten Gesellschaft der Menschheits-
geschichte, die ganz und gar vom Vergnügen geformt 
ist. Das ist tausendmal gesagt worden, von den vierziger 
Jahren bis heute. Der Korollarsatz aber ist allzu oft im 
Schatten geblieben: Die Komik hat eine alte und unauf-
lösbare Verbindung mit der Gewalt. Die Aggressivität ist 
ihr glühender, vielfach modellierter Rohstoff. Ihr Dolch 
entblößt sich schamlos im Sarkasmus, wird spitzer und 
nahezu chirurgisch in ritueller Schmährede und Satire, 
wird stumpf in Komödie und Scherz und verfeinert sich, 
bis er die höchste Schwelle erreicht, an der der Humo-
rist die Klinge gegen sich selbst zu richten vermag oder 
sie gegen die Absurdität der conditio humana führt. Die 
Geschichte des Lachens beginnt im Abendland mit einer 
Lynchung: Odysseus demütigt den verkrüppelten Ther-
sites unter dem Hohngelächter der Heerführer, um ihn 
dafür zu strafen, dass er seinerseits den vergifteten Pfeil 
der Satire gegen Agamemnon gerichtet hatte. Unsere 
Vorfahren wussten genau, dass sie mit dem Feuer spiel-
ten, dass sie eine instabile Macht handhabten, heilbrin-
gend wie unheilstiftend gleich allen sakralen Mächten, 
deren beide Aspekte, die hellen und die dunklen, durch 
eine hauchdünne Membran getrennt sind. Darum be-
mühten sie sich nach Möglichkeit, das wildeste Lachen 
auf die knappe Zeitspanne des Festes oder den abge-
steckten Raum der Theaterbühne zu beschränken. Wir 
Modernen haben den Käfig geöffnet und die Bestie von 
der Leine gelassen, der wir erlauben, überall ihre Raub-
züge zu unternehmen.

Jemand hat vorgeschlagen, die verschiedenen Epo-
chen und menschlichen Zivilisationen nach ihrer Ein-
stellung zum Lachen zu ordnen. Jene des modernen 
Abendlandes wird uns dann als die Geschichte einer 
schrittweisen Befreiung des Lachens aus seinen Ket-
ten erscheinen. Eine Geschichte aus Vorwärtsläufen, 
zaghaften Schritten, langen Pausen, momentanen Ab-
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weichungen und sogar gelegentlichen Rückschritten, 
doch mit sicherem Kurs. Man erzählt sie häufig als Tri-
umphzug: die ersten Früchte des komischen Geistes in 
der athenischen Polis, die römische vis satirica und der 
parodische Elan des Mittelalters, dann die humanis-
tisch-renaissancezeitliche Bonhommie im Zweikampf 
mit dem protestantischen Fastengeist, der von Humor 
durchdrungene Toleranzgeist der Aufklärung, die Be-
freiung von den archaischen Tabus, dem kirchlichen 
Joch und der staatlichen Zensur, das Ende der Unmün-
digkeit der Menschen vor den großen einschüchternden 
Großbuchstaben – Vaterland, Staat, Kirche, Moral, Tra-
dition – bis hin zum Sturz des höchsten Großbuchsta-
bens vom Sockel: Gott. Seltener wollte man von dieser 
Epopöe auch die Schattenseite erkunden und sich daran 
erinnern, dass das Befreien des jovialen und geselligen 
Lachens zugleich heißt, das zersetzende Lachen zu be-
freien. Joker zu entfesseln.

Als Joker die Bühne betritt, zu Beginn des Zweiten 
Weltkriegs, ist er einer der vielen Gangster mit ruppi-
gen Manieren und kantigem Kiefer. Mag sein Kostüm 
auch zu exzentrisch sein, um ihn unter die üblichen 
Strolche des hard boiled einzureihen, so steht sein his-
trionisches, lachlustiges Wesen doch ganz im Dienst der 
verbrecherischen Gewalt. Zur Wende des Jahrzehnts 
aber, müde der kleinlichen Eroberungen eines gewöhn-
lichen Verbrechers – mittlerweile besitzt er all das Gold, 
Silber und alle Juwelen, die er sich wünschen kann –, 
widmet er sich seiner geheimen Sehnsucht: Er will der 
größte Clown der Welt werden, jene Amateur-Komi-
ker in die Schranken weisen, die er im Fernsehen den 
Ton angeben sieht, und ein meisterliches Buch über die 
Kunst der Komödie verfassen (all das geschieht in der 
Comicgeschichte A Hairpin, a Hoe, a Hacksaw, a Hole 
in the Ground aus dem Jahr 1949). Es sind die Jahre, in 
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denen Joker beginnt, sich seiner komischen Maske voll 
bewusst zu werden, und gleichsam seine Investitur emp-
fängt. In einer Geschichte von 1951, The Joker’s Crime 
Costumes!, führt Joker nacheinander Kostüme vor, die 
er dem Fundus der komischen Tradition entnommen 
hat – Falstaff, Dickens’ Mr. Pickwick, Mark Twains Yan-
kee aus Connecticut, den Simple Simon der englischen 
Kinderreime. Nun ist die Rangordnung seiner Prioritä-
ten umgekehrt: Es ist die Gewalt – nicht weniger brutal 
als in den Anfängen –, die in den Dienst des Lachens 
gestellt wird.

Doch bald ist Joker gezwungen, das Register zu wech-
seln. Die moral panic, die 1954 von Fredric Werthams 
Buch Seduction of the Innocent entzündet wurde – es las-
tete den Comics an, die Köpfe der jungen Amerikaner 
zu verderben –, markiert den Aufbruch des sogenann-
ten Silver Age, gestellt unter die Vormundschaft eines 
Selbstzensurgremiums, der Comics Code Authority. Die 
Comics erlegen sich auf, weniger düster und weniger ge-
waltsam zu werden. Doch gewiss sind es nicht nur die 
Superhelden, die sich verfeinern. Die gesamte amerika-
nische Popkultur jener Jahre, inzwischen vom Fernsehen 
und seinen Genres beherrscht, gibt ihr Bestes, um Joker 
zu zähmen – das heißt, aus der Vergnügung einen Ort 
der Harmonisierung von Konflikten zu machen. Wie der 
Kritiker Peter Biskind angemerkt hat, wird das »vitale 
Zentrum«, das der Politologe Arthur Schlesinger 1949 
als Heilmittel gegen die Polarisierung des Kalten Krieges 
konzipiert hatte, auch zum Polarstern für die Philoso-
phie der Unterhaltung. Die Königin der Fernsehgenres 
ist schon in jenen Jahren die Sitcom, eine prodigiöse 
mythologische Maschine, imstande, sich von allen po-
tentiellen Konflikten zu nähren, die in der Gesellschaft 
schwelen – rassischen, ökonomischen, sexuellen, gene-
rationellen –, und für sie den Ausweg einer komischen 
Auflösung zu finden. Die Lachkonserven, erstmals 1950 
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mit der Sitcom The Hank McCune Show eingeführt und 
bald nahezu universell übernommen, übernehmen es, 
die kollektive Heiterkeit aus der Ferne zu orchestrieren, 
indem sie sie gegen gemeinsame Ziele richten und ihre 
Ausbrüche synchronisieren. Joker riecht den Braten und 
zieht die Konsequenzen. Seine Streifzüge auf den Seiten 
von Batman werden immer seltener und immer weniger 
blutig, bis er eines schönen Tages, 1964, beschließt, sich 
ganz aus den Comics zurückzuziehen. Zwei Jahre spä-
ter wird er im Fernsehen wieder auftauchen, aber kaum 
wiederzuerkennen sein: Der Joker von Cesar Romero in 
den Batman-Telefilmen auf dem Network ABC ist ein 
harmloser, köstlich campy Spaßvogel. Er amüsiert sich 
damit, mit einem Händedruck Stromschläge zu erteilen 
oder einschläfernde Gase aus seiner Knopflochblume zu 
versprühen. Kein Blut, kein schwarzer Humor: Joker ist 
in Ketten gelegt.

Gewiss, Hindernisse aller Art – die Campus-Auf-
stände, die rassischen Spannungen, die feministischen 
Kämpfe, die unglückselige militärische Unternehmung 
in Vietnam – können auf die Straße der Geschichte 
rollen und die Aufrechterhaltung dieser versöhnlichen 
amusement-Philosophie als Befriedungsinstrument er-
schweren. Es sind die Jahre, in denen auch die Sitcom, 
die nicht weiß, wie sie die Risse der amerikanischen 
Gesellschaft flicken soll, ins Stocken gerät: Sie bevöl-
kert sich mit sprechenden Pferden, suburbanen Hexen, 
launenhaften Marsianern, fliegenden Nonnen, ja sogar 
einer in einem Automobil wiedergeborenen Mutter; sie 
wendet sich sentimentalisch einem imaginären Zeital-
ter der Unschuld zu, den fünfziger Jahren von Happy 
Days; im äußersten Fall versucht sie mit All in the Fa-
mily, die sozialen Konflikte unter das beruhigende häus-
liche Dach zurückzuholen. Die Zeit ist erneut günstig 
für unseren Helden, der endlich aus seiner freiwilligen 
Verbannung hervortreten kann. Joker kehrt 1973 auf 
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die Seiten von Batman zurück, mitten im Vietnamkrieg. 
Auf dem Cover hat er das Aussehen eines halluzinie-
renden und verbitterten Heimkehrers, das Gesicht von 
Schatten verformt, während er ein furchterregendes Ge-
lächter ausstößt: Look out, Gotham! The Joker’s back in 
town! Von hier an kann seine Laufbahn als wilder Sozi-
opath ungestört weitergehen, zumindest für die Nische 
der Comicleser. Beim großen Publikum hingegen wird 
die große Wende ins Jahr 1989 fallen, das Jahr, in dem 
Jack Nicholson in Tim Burtons Batman Jokers zweite Ju-
gend einläutet. 

Es ist das Ende eines Jahrzehnts, der achtziger Jahre, 
mehr als jedes andere betäubt vom sozialen Rauschmit-
tel der Unterhaltung. Das Fernsehen der Reagan-Ära 
scheint seine euphorisierende und konsensstiftende 
Macht zurückgewonnen zu haben – oder vielleicht ist es 
nur eine Illusion, ein lebhafter und trügerischer Traum, 
begleitet vom Wiegenlied der Lachkonserven. 1985 ver-
öffentlicht der Kulturkritiker Neil Postman ein Pamphlet, 
dem ein langer Nachhall beschieden sein sollte, Amusing 
Ourselves to Death, um die Amerikaner zu warnen, dass 
man auch an einer Überdosis an Vergnügung sterben 
kann. Und niemand weiß das besser als Joker. Tim Bur-
ton entscheidet sich, aus ihm eine Kreuzung aus einem 
spätrömischen Kaiser als Mäzen der ludi circenses und 
einem karnevalesken mock king zu machen. Der neue 
Joker impft sein erheiterndes und tödliches Gas den 
Produkten ein, die in den Supermärkten zum Verkauf 
stehen. Er drückt sein Lächeln allen Fernsehgesichtern 
auf, sogar den Moderatoren der Nachrichtensendungen. 
Er verspricht den Bewohnern Gothams Ströme von Dol-
lars und Gelächter, während er auf einem karnevalesken 
Festwagen die Straßen der Stadt durchquert, überragt 
von einem riesigen Ballon, ähnlich denen, die man in 
der Parade des Kaufhauses Macy’s in New York zu sehen 
bekommt; doch auch dieser Ballon ist mit Smylex-Gas 
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gefüllt, und auf dem Höhepunkt des konsumistischen 
Karnevals, den er seinen Untertanen darbietet, hat Joker 
buchstäblich vor, sie zu Tode zu amüsieren.

1989 ist auch der Vorabend jenes Jahrzehnts, in dem 
sich die ›Gesellschaft des Humors‹ der Illusion hin-
gibt, sie könne in allen Winkeln der Welt erstrahlen, 
nun da die Schattenmasse des Sowjet-Blocks weggefal-
len ist. Niemand bemerkt, dass dieser Zenit ein böses 
Vorzeichen ist und dass das Reich des Vergnügens sich 
anschickt, in einem Sonnenuntergang fahler Farben zu 
verdämmern, violett wie Jokers Anzug. Die populärste 
Show des Jahrzehnts, Seinfeld, arbeitet unterschwellig an 
der Sabotage der Sitcom-Form, indem sie die Mecha-
nismen der Komik nicht zur Befriedung der Konflikte 
einsetzt, sondern im Gegenteil dazu, zu zeigen, dass es 
keinen Weg gibt, mit ihnen zu Rande zu kommen. Die 
beiden Leitregeln der Seinfeld-Drehbuchautoren – no 
hugging, no learning – setzen einen Grabstein über alles, 
was die Sitcom in den vorausgegangenen Jahrzehnten 
zu leisten versucht hatte: Hier wird es weder Versöh-
nungsumarmungen zwischen den Figuren geben noch 
Momente des Wachstums, in denen sie zeigen würden, 
dass sie eine Lektion gelernt haben. In der letzten Folge, 
die NBC am 14. Mai 1998 ausstrahlt, werden die vier 
befreundeten Hauptfiguren – und mit ihnen das ge-
samte Publikum – vor Gericht wegen eines Falls komi-
scher Kriminalität verurteilt. Sie hatten zugesehen, wie 
ein Straßendieb einen übergewichtigen jungen Mann 
bestahl, und statt ihm zu helfen, hatten sie die Szene ge-
filmt und einige geistreiche Bemerkungen hinzugefügt: 
»Tschüss, Geld für die Fettabsaugung«; »Das Schöne da-
ran, einen Dicken zu bestehlen, ist, dass er einem nicht 
hinterherrennen kann.« Sie glaubten, nichts Unrechtes 
getan zu haben. Doch ein Beamter des fiktiven Bezirks 
Latham nimmt sie auf Grundlage des Gesetzes des Barm-
herzigen Samariters fest, eines Artikels des Strafgesetz-
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buchs, der dem französischen Vorbild nachgebildet ist, 
wo einige Fotografen ermittelt worden waren, weil sie 
den Unfall Lady Dianas verewigt hatten, statt ihr zu Hilfe 
zu kommen. Die 76 Millionen Zuschauer von Seinfeld 
sind gezwungen festzustellen, dass sie neun Staffeln lang 
in moralischer Mittäterschaft mit ihren Knast-Helden 
nichts anderes getan haben: Sie haben gelacht und ver-
lacht, ohne Rücksicht auf irgendwen. Es ist kein Zufall, 
dass Joker gerade in diesen Jahren beginnt, kraft seines 
Zugriffs auf den Zeitgeist seinen düsteren und nächtli-
chen Widersacher vom Thron zu stoßen.

Joker ist inzwischen außer Kontrolle geraten. Er taucht 
2008 wieder auf, in Nolans The Dark Knight, im Gewand 
eines nihilistischen Herostraten, mit dem keinerlei Ver-
handlung möglich ist. Der Optimismus der Neunziger ist 
nur noch eine verblasste Erinnerung. Die Geschichte, die 
sich auf lange Sicht unter dem Weltreich des Vergnügens 
einzurichten schien, kommt am Morgen des 11. Septem-
ber 2001 in Manhattan ohne Vorankündigung wieder in 
Gang. Sollte hinter dem practical joke des World Trade 
Center nicht das Pfötchen unseres Antihelden gesteckt 
haben? Sicher ist: Der neue Joker hat nur einen einzigen 
Wunsch, »die Welt brennen zu sehen«. Er bedient sich 
noch immer der Massenmedien, wie es seine Tradition 
ist, aber er bedient sich ihrer auf die erpresserische Weise 
eines Terroristen. Die Schnittwunden an seinen Mund-
winkeln, die das schiefe Grinsen formen, sind seine pa-
rodistische und selbst beigebrachte Erwiderung auf die 
aufgezwungene Heiterkeit der Vergnügungsgesellschaft. 
Eine komische Versöhnung ist nicht mehr möglich. Das 
»vitale Zentrum« ist eingestürzt, die antreibende Kraft 
des generalistischen und universalistischen Fernsehens 
hat sich erschöpft, das nach der Aufsplitterung durch das 
cable tv nun in die tausend Endigungen des Netzes hinein 
metastasiert. Und es ist inmitten der Ruinen dieser Katas-
trophe, dass der letzte Joker die Bühne betritt.
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Joaquin Phoenix’ Joker ist ein gescheiterter Stand-up, 
der wie aus Trevor Griffiths’ Comedians entstiegen 
scheint. Er ist nicht in der Lage, seine rohe, brodelnde 
Wut zu Humor zu raffinieren, ja nicht einmal, sie in die 
Gussformen der gröbsten Komik zu gießen. Er besitzt 
nur ein unartikuliertes, groteskes Lachen, kaum zu un-
terscheiden vom Schrei oder vom Weinen, das er nicht 
auf den Rhythmus des kollektiven Gelächters abstim-
men kann oder will. Gerade wegen seiner tölpelhaften 
Pannen als Komiker laden sie ihn in eine abendliche 
Talk-Show ein – das andere große Fernsehgenre, das seit 
der Johnny Carson Show der fünfziger Jahre einen Ort 
bietet, an dem die Zwistigkeiten im Geplauder verdünnt 
werden –, und in Talk-Shows, wie bekannt ist, geht es 
um nichts anderes als darum, sich in der Welt zu be-
wegen zu wissen, den bon ton der wohlerzogenen Kon-
versation zu beherrschen, hier und da belebt durch das 
Aufblitzen eines leichten, geschwätzigen Humors. Doch 
sobald Joker im Sessel Platz nimmt, begreifen wir augen-
blicklich, dass er ein Fremder ist: Er lacht am falschen 
Ort, redet im falschen Ton, schweigt zur falschen Zeit. 
Der Moderator Murray Franklin, gespielt von Robert De 
Niro, versucht wiederholt, die Show wieder in geordnete 
Bahnen zu lenken, doch es ist nichts zu machen. Joker 
weiß sehr wohl, dass man ihn eingeladen hat, um ihn 
vor aller Augen zu demütigen. Er ist ein Thersites inmit-
ten des Hohngelächters der achäischen Heerführer und 
will allen die Gewalt enthüllen, die sich hinter jenem 
gutmütigen, herablassenden Humor verschleiert. Doch 
da ihm die Kunst fehlt, seine Frustration in komische 
Verve zu verwandeln, übersetzt er sie unmittelbar in 
einen Pistolenschuss.

Der Anschlag setzt der pax televisiva der Nach-
kriegszeit ein Ende, die inzwischen von den identitä-
ren Banden des Netzes verdrängt worden ist, die sich 
in einer endlosen Fehde gegenseitig verlachen und aus 
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der Komik eine der blutigsten Fronten der culture wars 
gemacht haben. Wir wissen nicht, was danach kommt, 
aber vielleicht ist dies die Gelegenheit, das wieder zu be-
sichtigen, was vorher war.

Jokers Ursprünge sind mysteriös.
Wie es sich für einen mythologischen Helden ge-

hört, beginnt seine Geschichte, als er durch ein wun-
dersames Eingreifen vor dem vorzeitigen Tod gerettet 
wird, den die Schicksalsmächte ihm zugedacht hatten. 
Der Hirte, der ihn in Windeln vom Berge Kithairon 
aufliest, heißt Whitney Ellsworth, Editor bei DC Co-
mics. Ellsworth entreißt ihn fast wörtlich den Händen 
der drei Moiren – Bob Kane, Jerry Robinson und Bill 
Finger, zwei Zeichner und ein Autor –, die gleich nach 
seiner Schöpfung beschlossen hatten, ihn zu töten. Jo-
kers Schicksal hätte sich nämlich schon in der ersten 
Ausgabe von Batman vollenden sollen, am Ende der 
Geschichte mit dem Titel The Joker Returns. Während 
er den Dolch gegen den Feind schwingt, stolpert Joker, 
prallt gegen eine Mauer und durchbohrt sich versehent-
lich die Brust. Der unfreiwillige Selbstmord hat etwas 
Komisches an sich, und die darauffolgende Agonie ist 
ein Anfall konvulsivischen Lachens. »Diesmal konntest 
du nicht gewinnen«, sagt der sentenziöse Batman zu 
ihm, »die Karten waren gegen dich gezinkt.« Und hier 
ist es, wo der deus ex machina auf die Szene herabsteigt: 
Gegen das Urteil Fingers, der im Trio der Moiren die 
Rolle der Atropos übernommen hatte, erzwingt Ells-
worth das Neuzeichnen des letzten Panels: Ein Arzt im 
Krankenwagen wird, fast wie ein Bote in der tragischen 
Szene, verkünden, dass Joker nicht tot ist, nur verwun-
det, und dass er gewiss überleben wird. Klar. Aber wie 
war er zur Welt gekommen?

Sowohl die Erschaffung der Figur als auch ihre fiktive 
origin story sind in Nebel gehüllt. Wer war Joker, bevor 
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er Joker wurde? Er war ein Verbrecher, der wegen seiner 
roten Kapuze Red Hood genannt wurde; um Batman zu 
entkommen, hatte er sich in einen Bottich chemischen 
Abfalls gestürzt und war daraus mit grünen Haaren, 
kirschrot leuchtenden Lippen und einem kreideblei-
chen Gesicht wieder aufgetaucht; und da die Fabrik, in 
der sich der Unfall ereignet hatte, die Ace Playing Card 
Company, Spielkarten herstellte, hatte er sich entschlos-
sen, sich den Namen einer Karte zu geben – eben den 
des Jokers. Das Geheimnis schien gelöst mit der Ge-
schichte The Man behind the Red Hood! von 1951. Doch 
die Karten werden in den folgenden Jahrzehnten noch 
viele Male neu gemischt. »Manchmal erinnere ich mich 
so, manchmal anders… Wenn ich schon eine Vergan-
genheit haben muss, dann bitte als Multiple Choice!«, 
wird der Joker aus dem Comic von Alan Moore sagen 
(The Killing Joke, 1988). Seither wird sein Ursprung in 
einem Prisma alternativer Geschichten gebrochen – al-
lesamt unzuverlässig, allesamt widersprüchlich, allesamt 
verdächtig. Vielleicht war er ein mittelloser Komiker mit 
einer schwangeren Frau, der, um dem Elend zu entge-
hen, einen unbedachten Vorstoß in die Unterwelt des 
organisierten Verbrechens unternommen hatte. Oder 
vielleicht hat seine Frau gar nicht existiert, er hatte sie 
nur geträumt. Vielleicht war er nicht einmal Schauspie-
ler, sondern lediglich ein ehemaliger Psychiatriepatient, 
der aus der Heilanstalt Arkham entwischt war. Oder, 
wer weiß, er war nur allzu gesund, simulierte aber den 
Wahnsinn, um das Gesetz zu hintergehen; oder aber er 
trug ihn als Maske einer paradoxen Weisheit. Vielleicht 
war sein ewiges Grinsen von einem sadistischen Vater 
mit einem Küchenmesser eingeschnitzt worden, viel-
leicht hatte er es sich selbst mit einer Rasierklinge ge-
ritzt, um eine unglückliche Frau zu trösten. Es heißt, er 
habe beide Eltern getötet, oder er habe die Eltern Bat-
mans getötet; vorausgesetzt freilich, dass sein Vater und 
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Batmans Vater nicht ohnehin ein und dieselbe Person 
waren. Vielleicht hieß er Jack Napier, vielleicht Arthur 
Fleck, vielleicht trug er noch einen anderen Namen, 
vielleicht überhaupt keinen Namen. Vielleicht gab es 
nicht nur einen Joker, sondern drei.

Nicht weniger nebulös ist die Geschichte seiner Er-
schaffung. Eine erste Version erzählt Jerry Robinson, 
der 1940 gerade einmal achtzehn Jahre alt war. Damals 
studiert Robinson Literatur, schreibt Erzählungen, will 
Journalist werden, und um sein Studium zu finanzieren, 
übernimmt er ein paar Aushilfsarbeiten bei Detective 
Comics. Eine neue Vierteljahresschrift, Batman, steht 
kurz vor dem Erscheinen, und man überträgt ihm eine 
der vier Geschichten, die für die erste Nummer vor-
gesehen sind. In seinem Zimmer in der Bronx, das er 
von seiner Tante gemietet hat, sucht Robinson atemlos 
nach einer Idee. Er beginnt, in archetypischen Paaren 
zu denken – David und Goliath, Sherlock Holmes und 
Dr. Moriarty –, und schließt, dass der ewigen Nacht 
von Gotham City nur die grellbunte Welt der Komödie 
entgegengesetzt werden kann, dass dem strengen und 
melancholischen Profil Batmans ein Komiker mit krimi-
nellen Ambitionen oder ein Verbrecher mit komischer 
Begabung als Gegenstück gegenübertreten muss. Um 
zwei Uhr morgens fährt ihm ein Name durch den Kopf: 
Joker. Er sucht nach einem Kartenspiel – in seiner Fami-
lie spielen alle Bridge – und zieht, es lässt sich nicht an-
ders sagen, den Joker. Er lässt sich von den Illustrationen 
inspirieren, die der Ire Harry Clarke in den zwanziger 
Jahren für die Erzählungen Edgar Allan Poes geschaffen 
hatte, die ihrerseits Aubrey Beardsley und dem Art Nou-
veau verpflichtet waren. Er zeichnet daraufhin seinen 
ersten Joker in Gestalt einer Spielkarte: Er trägt noch die 
Schellenkappe und den Narrenkragen, doch Augen und 
Lächeln haben eine bösartige Wendung genommen. Jo-
ker ist geboren.
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Bob Kane jedoch berichtet eine völlig andere Ge-
schichte. Er habe die Idee aus dem eigenen Leben ge-
schöpft, aus seiner Vorliebe für practical jokes. In der 
Absicht, eine Figur zu schaffen, die ein pathologischer 
und reueloser Spaßvogel wäre, wirft Kane einige Skiz-
zen aufs Papier, ebenfalls nach dem Vorbild der Spiel-
karten. Doch Bill Finger, der Autor der Geschichten, 
bleibt skeptisch: So wie sie ist, erscheint ihm die Figur 
zu clownesk für das Universum Gothams. Eben in jenen 
Wochen liest Finger einen Roman Victor Hugos, Der 
lachende Mann, in der Ausgabe von Grosset & Dunlap 
aus dem Jahr 1928, illustriert mit Filmkadern aus dem 
gleichnamigen Film von Paul Leni. Ein Bild des Schau-
spielers Conrad Veidt im Bühnenkostüm, mit dem 
Grinsen Gwynplaines, erschüttert ihn, und er bringt es 
als Vorlage zu Kane. Joker wäre demnach eine Kreuzung 
aus einer amerikanischen Frohnatur und einem Film-
star des deutschen Expressionismus. Allerdings erinnert 
sich Fred, der Sohn Bill Fingers, an noch eine andere 
Version: Die Physiognomie Jokers sei nach dem Gesicht 
mit dem überbreiten und beunruhigenden Lächeln mo-
delliert worden, das einen Vergnügungspark bewarb, 
den Steeplechase Park auf Coney Island. Abermals: eine 
Multiple-Choice-Vergangenheit.

So aleatorisch sind die Genealogien, die Jokers Väter 
– drei Männer und ein Baby – einander zubilligen, dass 
man Lust bekommt, imaginäre Stammbäume zu pflan-
zen, mit Wurzeln, die viel älter und tiefer reichen. Im 
Übrigen, wenn Joker schon eine Vergangenheit haben 
muss, steht es uns frei, ihm eine zu erfinden. Der Leser, 
der unter den schwindelerregenden Flügen zwischen 
dem Hohen und dem Niederen der Kultur leidet, wird 
gut daran tun, hier innezuhalten, denn die nächsten 
Seiten könnten ihm Flugkrankheit verursachen. Doch 
was hat es für einen Reiz, den Superhelden nachzujagen, 
wenn wir nicht wie sie in einer Sekunde im Flug von der 
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Turmspitze einer neogotischen Kathedrale zu den un-
terirdischen Labyrinthen einer U-Bahn sausen können?

Commence au festival! Von den Bildschirmen aller Fern-
seher ruft Joker die Bürger zusammen, mit gutem fran-
zösischem Akzent. In Tim Burtons Batman werden die 
Feierlichkeiten zum 200-jährigen Jubiläum von Gotham 
City vorbereitet. Der Film stammt aus dem Jahr 1989, 
und mangels anderer Anhaltspunkte müssen wir an-
nehmen, dass Burton die Geburt der Stadt ins Jahr 1789 
verlegen wollte und sich damit vom offiziellen Kanon 
entfernt, demzufolge sie in der ersten Hälfte des sieb-
zehnten Jahrhunderts von einem norwegischen Söldner 
gegründet wurde. Gotham hätte demnach dasselbe Al-
ter wie die Französische Revolution. Und es muss etwas 
geben, wer weiß was, das das Universum Batmans un-
widerstehlich zu jenen Geschehnissen hinzieht, wenn 
auch Christopher Nolan die Aufstandsszenen aus The 
Dark Knight Rises den Pariser Seiten von Eine Geschichte 
aus zwei Städten nachgebildet hat, jenem großen Di-
ckens-Roman über die Revolution.

Um klarer zu sehen, gehen wir die Chroniken jener 
fernen Jahre durch. Die Revolutionäre, nachdem sie 
Frankreich auf den Kopf gestellt haben, schicken sich ei-
lig an, gerade das Fest der verkehrten Welt abzuschaffen, 
den Karneval. Es sei ein Fest »gut für Sklavenvölker«, 
schreibt Marat im L’Ami du peuple im Dezember 1789: 
Freie Völker können damit nichts anfangen. Durch 
Verordnung vom 31. Januar 1790 verbietet die Pariser 
Gemeindeverwaltung die maskierten Umzüge im ge-
samten Stadtgebiet. Die Maßnahme wird aus Gründen 
der öffentlichen Ordnung erlassen, weil die Feinde der 
Revolution hinter einer festlichen Maske leichter Kom-
plotte schmieden können; doch fällt auch die wohlbe-
kannte Familienähnlichkeit zwischen Fest und Aufstand 
ins Gewicht, und die seit Jahrhunderten von Regierun-
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gen, Kirchen und Polizeien geteilte Sorge, eines könne 
unvorhersehbar ins andere übergehen. Wie könnte man 
den Karneval von Romans vergessen? Doch nicht alle 
Pariser nehmen das gut auf. Jemand etwa schreibt ein 
Pamphlet, »um den Karneval von 1791 zu ersetzen«. Es 
trägt das Datum des 18. Februar und lautet L’ombre de 
Mardi-Gras: »Heute steht der Name des Faschingsdiens-
tags müßig im Kalender; er gebietet nicht mehr über die 
Tollheiten und Albernheiten. Und doch war Frankreich 
nie maskierter als in unseren Zeiten; es herrscht eine 
allgemeine Verkleidung. Wer gebietet nun über diese 
neuen Sitten, Kleider, Herzen und Physiognomien? Es 
ist die Revolution, ja, die Revolution, die sich der Rechte 
des Faschingsdienstags bemächtigt hat, und seit dem 13. 
Juli 1789 sehen wir einen ewigen Karneval regieren.« 
Carnaval perpetuel: eine Formel, die uns wiederbegeg-
nen wird.

Es liegt eine subtile Ironie in den Worten des anony-
men Libellisten, und die Ironie besteht darin, dass seine 
Überlegungen ebenso ein Monarchist aus der Vendée 
wie der intransigenteste der Jakobiner hätte unterzeich-
nen können, wobei ein jeder eine andere Tonart an den 
Kopf der Partitur gesetzt hätte. Für den ersten wird der 
ewige Karneval das Reich der Unordnung und der Angst 
sein, für den zweiten der Triumph der Freiheit und der 
joie de vivre; der eine wird darin die Untergrabung alter 
und ehrwürdiger Traditionen sehen, der andere einen 
heilsamen Umsturz der Hierarchien, der den Mut hat, 
sich länger als das Zwischenspiel des Festes zu erstre-
cken. Es war jedoch nicht leicht, beide Dinge zugleich 
zu denken und zu empfinden, zu erahnen, dass sie 
gleichzeitig wahr waren und dass man nur durch ihre 
Gegenüberstellung den Zustand der nachrevolutionären 
Welt begreifen konnte; noch schwieriger war es, diese 
Ambivalenz in Worte zu fassen. Und tatsächlich hat es 
niemand besser vermocht als ein Maler.
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Zwischen 1812 und 1814 malt Goya Das Begräbnis 
der Sardine, ein Gemälde, das eine Zeremonie zeigt, die 
in Madrid und anderen Teilen Spaniens üblich war. Es 
war Brauch, am Aschermittwoch eine Sardine zu ver-
graben, um das Ende des Karnevals zu markieren (doch 
wahrscheinlich begrub man in Wirklichkeit ein halbes 
Schwein, dem man die Form einer riesigen Sardine gege-
ben hatte, um sich vom Fleischverzehr zu verabschieden 
und sich auf die Entbehrungen der Fastenzeit vorzube-
reiten, in der die Sardinen über die Tische herrschen 
würden). Goya komponiert eine undefinierbare Szene. 
Es ist eine Zeremonie, von einer düsteren Euphorie 
durchdrungen, beinahe ein Festmahl in Pestzeiten; ein 
Karneval, ja, aber ein bitterer Karneval, der nicht einmal 
die Anzeichen einer Rückkehr zum gewöhnlichen Le-
ben erahnen lässt. Drei Frauen tanzen in der Bildmitte; 
doch ihre Haltungen sind so ungraziös, so unnatürlich, 
dass wir für einen Augenblick argwöhnen, es seien pele-
les, die ausgestopften Puppen, die Goya so liebte. Eine 
Menge von Männern, Frauen, Kindern, Tieren umgibt 
sie. Sie tragen lächelnde Masken, gespenstische Masken, 
lächelnd und gespenstisch zugleich. Da ist sogar ein 
Bär mit aufgerissenem Rachen, der die Tänzerinnen zu 
verschlingen scheint – oder ist es ein Scherz? Die zu-
sammengeströmten Leute haben mehr Ähnlichkeit mit 
einer aufruhrbereiten Menge als mit einer Festprozes-
sion: Ein Nichts würde genügen, ein Flügelschlag, und 
wir sähen sie eine Bäckerei stürmen, ein Waffenlager 
plündern, einen Unschuldigen lynchen; oder vielleicht, 
wer weiß, ihn herzlich ins Fest mit hineinziehen. Alles 
ist unbeständig, schief, aus den Fugen. Und diese Menge 
trägt ein großes Banner, so groß, dass sie es nicht auf-
recht halten kann, sodass es fast auf sie zu stürzen droht. 
Es ist eine schwarze Standarte, in die ein furchterregen-
des Lachen eingeschrieben ist, ganz aus Zähnen; ein 
Lachen, das von einer Ecke zur anderen eines Gesichts 
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läuft, dessen Augen von Schatten umringt sind. Wir 
können sie als die erste Erscheinung Jokers betrachten. 
Im Übrigen war Goya auch der Erste, der das Bat-Sig-
nal an den Himmel projizierte – in seiner berühmtesten 
Radierung, Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer, 
in der die dunkle Silhouette einer Fledermaus über dem 
Schlafenden lauert.

Im Gefolge zweier Umwälzungen – der Krankheit, 
die ihn taub gemacht hatte, und der Revolution – hatte 
sich Goyas Kunst mit Horden grinsender Dämonen 
bevölkert, die – ebenso wie die nächtlichen Geschöpfe 
Blakes und Füsslis – dazu bestimmt waren, sich von 
den Gemälde-Leinwänden und Radierungen abzulösen, 
um auf dem zerknitterten Papier der comics ein zwei-
tes, kargeres Leben zu führen. Wie ein Kind, das sich 
in ein Bettlaken hüllt und dann vor seinem Spiegelbild 
erschrickt, überzeugt, einen Geist gesehen zu haben, so 
teilte Goya das befreiende Lachen der Aufklärung, doch 
er wurde auch von dessen höhnischem Echo überwäl-
tigt. Der Carnaval perpetuel der Französischen Revolu-
tion hatte zwar den Schlaf des Obskurantismus besiegt, 
doch um den Preis, einer neuen Brut von Ungeheuern 
Leben zu schenken, geboren aus seinen unruhigen ra-
tionalistischen Träumen. Als sardonischer Janus an der 
Schwelle zweier Epochen brachte Goya seine Caprichos 
gerade am Aschermittwoch des Jahres 1799 in den Han-
del – an dem Tag, der den letzten Karneval seines Jahr-
hunderts besiegelte.

»Man stelle sich ein Medusenhaupt vor, höhnisch grin-
send.« So beschreibt Victor Hugo seinen Gwynplaine, 
den die banditenhafte Chirurgie der Comprachicos ent-
stellt hat, um aus ihm eine Jahrmarktsattraktion zu ma-
chen. Den Ursprüngen des Jokers nachzuforschen heißt 
unweigerlich, den Ursprüngen seines Lächelns nach-
zuspüren. Doch im Unterschied zu Gwynplaine, der 
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nach außen lacht und im Innersten weint, ist der Joker 
ganz eins mit dem leuchtenden Spalt, der sich in seinem 
Gesicht öffnet. Woher rührt jenes Lächeln? Es stammt 
nicht aus den Vasenmalereien der Gorgo oder aus ge-
wissen grotesken Masken der Antike, die ihm auf den 
ersten Blick zwar ähneln, aber nur insoweit, als die go-
tische Einbildungskraft und die romantische Monstro-
philie sich ihrer mit rückblickender Gier bemächtigten. 
Es geht eher auf jene Strömung der Romantik zurück, 
die Baudelaire als ›satanische Schule‹ taufte und die in 
besonderer Weise dazu gerüstet war, das diabolische 
Wesen des Lachens zu erfassen. L’homme mord avec le 
rire, er beißt geistig mit dem Lachen, nicht mit den Zäh-
nen des Löwen; das Lachen entspringt dem Stolz und 
dem Gefühl der Überlegenheit und ist »Zeichen einer 
unendlichen Größe und eines unendlichen Elends«. 
Baudelaire hatte Goya im Hinterkopf, als er diese Worte 
schrieb. Der Essay, aus dem sie stammen, De l’essence 
du rire, sollte nämlich als Einleitung zu einem geplanten 
und dann aufgegebenen Werk über die Kunst der Kari-
katur dienen, das auf den Goya gewidmeten Seiten mit 
Bewunderung die »diabolischen Fratzen« der Caprichos 
zitierte. Doch erst auf der Theaterbühne sollten die gri-
maces diaboliques ihren wahren Triumph feiern, und 
Baudelaire wird sie in den Gesichtern der »Ungläubigen 
aus dem Melodram« wiederkehren sehen, »verflucht, 
verdammt, fatal gezeichnet von einer Grimasse, die bis 
zu den Ohren reicht«. Dank des melodramatischen vil-
lain wird das große Publikum mit der Niedertracht des 
heimtückischen Lächelns vertraut. Mit einem Sprung 
sind wir bereits an der Schwelle zum zwanzigsten Jahr-
hundert, wo das Kino, besonders in der Stummfilmära, 
den Staffelstab vom Theater übernimmt.

1927 lieferte Conrad Veidt die Vorlage für die un-
zähligen grotesken Weisen des Lächelns, die noch 
folgen sollten. Für Der Mann, der lacht arbeitete er, 
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unterstützt vom Maskenbildner Jack Pierce, daran, die 
Beweglichkeit der Blicke von der Starrheit des Mundes 
abzukoppeln. »Ich habe sozusagen mit den Augen ge-
spielt«, sollte er später einem Interviewer sagen. Seitdem 
– seit eine illustrierte Ausgabe von Hugos Roman in die 
Hände von Bill Finger gelangte – wird die Genealogie 
von Jokers Lächeln weniger mutmaßlich und besser be-
legbar. Ist Conrad Veidt sein Vater, so ist seine jüngere 
Schwester Elizabeth Short, die sogenannte Black Dah-
lia, deren Leiche man 1947 mit einem Lächeln fand, das 
ihr der Mörder makaber ins Gesicht geschnitten hatte; 
sein kleiner Bruder ist Tommy Udo, der mit dem Joker 
im Übrigen das berufliche Milieu teilte: jener berühmte 
hämisch grinsende Gangster, den Richard Widmark im 
Noir Der Todeskuss (1947) verkörpert. Was die Kinder, 
Enkel und Urenkel angeht, so sind sie zu zahlreich für 
eine Bestandsaufnahme, zumal nachdem 1960 Anthony 
Perkins mit seinem geisterhaften Lächeln im Finale von 
Alfred Hitchcocks Psycho die Erblinien durcheinander-
gebracht hat und man nicht mehr weiß, wer das diaboli-
sche Grinsen von wem übernommen hat.

Das Lächeln des Jokers verhält sich zum gewöhnli-
chen Lächeln wie der Augenfleck1 zum Auge; es hat des-
sen Form und dessen Bannkraft, letztere im Höchstmaß, 
doch trotz aller Bemühungen werden wir nie erfahren, 
was sich dahinter befindet – vorausgesetzt, es befindet 
sich überhaupt etwas oder jemand dahinter. Wir sind in 
eine unentscheidbare Pendelbewegung gezogen: Wenn 
wir überzeugt sind, eine Reihe lebloser Zähne vor uns 
zu haben, lässt sich plötzlich eine spöttische Seele erah-
nen; doch wenn wir in jenem Lächeln die böse Absicht 
suchen, die es bewegt, stoßen wir auf die Leere. Es ist die 
Art von Lächeln, die Roger Caillois auf einer Seite über 

1   Augenfleck (Ocellus): augenförmige Pigmentierung auf Schmet-
terlingsflügeln oder Pfauenfedern mit Schreck- und Ablenkungs-
funktion (A. d. Ü.).
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die Faszinationskraft der Maske beschreibt: »Sie verbin-
det Entsetzen und Spott. Der Schrecken löst sich in La-
chen auf. Aber vor der Heiterkeit war die Bedrohung. 
Und das Lachen, das uns davon befreit, ist eher nervös 
als wirklich freudig. Oft ist es krampfhaft.« (Masques, 
1965). Man vernimmt in diesen Worten ein Echo von 
Hugos Lachendem Mann (»jenes Gesicht war erschre-
ckend, so erschreckend, dass es belustigte…«). Doch 
während Gwynplaine die Heiterkeit der Betrachter 
weckt und dabei eine verbitterte Seele verbirgt, tut der 
Joker nichts anderes als lachen. Auch sein Lachen hat 
eine lange Geschichte.

Das erste der beiden Abenteuer, in denen Joker auftritt, 
endet damit, dass unser grim jester hinter Gittern sitzt. 
Geschlagen wirkt er allerdings nicht; im Gegenteil, er 
kündigt an, dass er es sein wird, der zuletzt lacht, the last 
laugh. Es gibt eine andere Geschichte, die mit denselben 
Worten endet, und wir müssen sie wieder im Umkreis 
der Französischen Revolution suchen. Rira bien qui 
rira le dernier ist der vage drohende Satz, der Rameaus 
Neffe von Denis Diderot beschließt – fast ein finaler 
Cliffhanger, dem die kommenden Jahrhunderte allzu 
viele Fortsetzungen geben sollten. Es handelt sich um 
einen Dialog, den Diderot unveröffentlicht hinterließ 
und den wir einer abenteuerlichen Editionsgeschichte 
verdanken: In den frühen Jahren des neunzehnten Jahr-
hunderts kopierte ein Offizier der russischen Armee 
das Manuskript, das die Zarin Katharina II., große Be-
schützerin Diderots, bei dessen Tod erworben hatte, und 
brachte es heimlich von Petersburg nach Deutschland, 
wo Schiller es aufgriff und Goethe es übersetzte, mit 
großem Echo bei den Zeitgenossen. Hegel wird schrei-
ben, dass Rameau »die emblematische Figur der Ent-
wicklung des Geistes in seiner modernen Phase« ist. Wir 
wollen uns damit begnügen festzustellen, dass mit ihm 
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ein menschlicher Typus geboren wird, dem ein großer 
Erfolg bestimmt ist.

Mit der Person Jean-François Rameaus, des Neffen 
des berühmtesten französischen Musikers seines Jahr-
hunderts, schiebt Diderot den ersten durch und durch 
modernen Hofnarren auf die Bühne. Dieser Narr ist 
kein allowed fool mehr, kein durch eine Tradition sank-
tionierter Tor, der auf einem Schachbrett festgelegter 
und unveränderlicher Rollen seinen Platz hat, wie der 
Shakespearesche Feste in Was ihr wollt. Rameau hat sich 
die Rolle des Hofnarren in einer Welt erwählt, in der die 
Höfe im Verschwinden begriffen sind und mit ihnen das 
letzte Prestige der festen aristokratischen Hierarchien. 
Der Narr, der einst das burleske Doppel seines Herrn 
war, wird zum Doppel von allen und keinem. »Ich bin 
der Narr Bertins und mehrerer andern, Eurer vielleicht 
in diesem Augenblick, vielleicht seid Ihr der meine.« Da 
kann einem schwindlig werden; und in der Tat ist der 
Dialog zwischen Moi und Lui, zwischen dem Alter Ego 
Diderots und Rameau, ein Menuett, in dem der Neffe 
des großen Choreographen den verdutzten Philoso-
phen zu fortwährenden Schritt- und Positionswechseln 
nötigt. Ohne irgendein inneres ubi consistam oder eine 
anerkannte gesellschaftliche Verortung imitiert Rameau 
jeden, der ihm in die Quere kommt, mit einer Mischung 
aus Schmeichelei und Ressentiment, aus Neid und Ser-
vilität. Im Übrigen: Wenn jeder der Reihe nach König 
werden kann, hindert nichts daran, ihn zu entkrönen 
und seinen Platz auf dem Thron einzunehmen und so 
den abgesetzten Monarchen zum eigenen Hofnarren zu 
machen. Die mimetische Virtuosität macht Rameaus 
improvisierte Darbietungen verblüffend: »Er häufte und 
verwirrte dreißig Arien, italienische, französische, tragi-
sche, komische von aller Art Charakter. Bald mit einem 
tiefen Baß stieg er bis in die Hölle, dann zog er die Kehle 
zusammen und mit einem Fistelton zerriß er die Höhe 
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der Lüfte und mit Gang, Haltung, Gebärde ahmte er die 
verschiedenen singenden Personen nach, wechselsweise 
rasend, besänftigt, gebieterisch und spöttisch.«

Dieser heitere moderne Schamane, fähig, sich von 
allen Stimmen der mondänen Welt durchdringen zu 
lassen, könnte außerhalb der polyphonen Form des Di-
alogs, in die Diderot ihn gesetzt hat, nicht existieren: 
seine chamäleonhafte Natur braucht einen Anderen, 
oder eine Vielzahl Anderer, an denen sie sich erproben 
kann. Der Mimetismus diktiert ihm auch eine entspre-
chende Philosophie. Die ganze Gesellschaft erscheint 
ihm als groteske Maskerade, deren Heucheleien, Pomp, 
Selbstgefälligkeiten, deren interessierte Aufführung der 
Tugend aufzudecken er sich zur Aufgabe gemacht hat: 
und auch dies ist, recht besehen, ein altes Vorrecht des 
Narren. Doch in Abwesenheit eines Königs, der ihm als 
Damm dient, der ihm einen unveränderlichen äuße-
ren Bezugspunkt bietet, kippt der moderne Narr um in 
den sarkastischen Zerstörer seiner selbst und der Welt, 
der in seinem unaufhörlichen Karneval alles zermürbt. 
Es ist ein Vorgang, den Roberto Calasso uns anhand 
von Lautréamonts Gesängen des Maldoror zu beobach-
ten aufgeben wird, des ersten Buches, »das sich auf das 
Prinzip gründet, alles dem Sarkasmus zu unterwerfen«, 
mit der Methodik eines Serienmörders, »als würde jedes 
Gegebene – und auch die ganze Welt ist ein Gegebenes – 
plötzlich aus seiner Verankerung gerissen und triebe in 
einem wirbelnden verbalen Strom umher, jede Schmä-
hung und jede Kombination erleidend durch die Hand 
eines unerschütterlichen Taschenspielers«. Aber die Zeit 
war noch nicht reif. Rameau gibt widerwillig zu, im 
Bereich der bouffonnerie nur ein Dilettant zu sein; und 
er träumt von jemandem, der diese karnevaleske Beru-
fung auf einen heroischen, nahezu asketischen Grad zu 
führen vermöchte: »Wenn es bedeutend ist, sublim in 
irgendeiner Art zu sein, so ist es besonders im Bösen. 
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Man spuckt auf einen kleinen Schelm, aber man kann 
einem großen Verbrecher eine Art Achtung nicht ver-
weigern. Sein Mut setzt Euch in Erstaunen, seine Grau-
samkeit macht Euch zittern, man ehrt überall die Einheit 
des Charakters.« Vielleicht träumte Rameau, ohne es zu 
ahnen, von Nietzsche und wartete auf eine Epoche, die 
zum »Karneval großen Stils« bereit wäre, wie er in Jen-
seits von Gut und Böse prophezeit wird. Vielleicht aber 
träumte er von Joker.

Ohne Namen, ohne ein Gesicht, das nicht seine le-
bendige Maske wäre, ohne stabile Identität außer der 
parasitären eines Anti-Batman, bereit, jede Verkleidung 
anzulegen, nur um vor Augen zu führen, welch giganti-
scher Kostümball die Gesellschaft ist – Joker ist vor al-
lem dies: ein Narr, dem die Einhegung durch einen Hof 
abhandengekommen ist, die reine zerstörerische Macht 
des Lachens, freigesetzt, durch die Welt zu streunen, um 
sie, wie er sagt, als »grausamen Witz« zu entlarven. Da-
her seine Obsession, Batman zu entlarven und zugleich 
mit Batman die gesamte Kulisse des zivilen Lebens zum 
Einsturz zu bringen: »Ihre Moral, ihre Prinzipien sind 
ein dummer Scherz«, sagt er zu Batman, der ihn in The 
Dark Knight im Gefängnis verhört. »Sie sind nur so an-
ständig, wie die Welt es ihnen erlaubt zu sein… Siehst 
du, ich bin kein Monster, ich bin nur der Zeit voraus.« 
Joker ist eine sehr bunte Fußnote in der Geschichte der 
amerikanischen Nietzsche-Rezeption.

Als mimetischer Antiheld kann er ohne Batman 
nicht bestehen – »du machst mich vollkommen« –, und 
doch hat der Dialog zwischen den beiden nichts gemein 
mit dem zwischen Moi und Lui, zwischen dem Aufklä-
rer und seiner närrischen Karikatur. Eher erinnert er 
an ein anderes symmetrisches Paar feindlicher Brüder, 
vielleicht aus derselben Familie wie Rameau hervorge-
gangen. Zu den Lesern Diderots zählt Dostojewski, und 
es ist nicht unwahrscheinlich, dass Rameaus Neffe seine 
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Art, Figuren zu konstruieren, mitgeprägt hat – jene viel-
gerühmte polyphone und karnevaleske Kunst. Sollten 
wir partout ein literarisches Modell für die Bindung 
zwischen Batman und Joker finden wollen, müssten 
wir es in einem typisch dostojewskischen Paar suchen: 
dem nadryv, der ›zerrissenen Seele‹, und dem shut, dem 
Narren, einem Wort, das in der russischen Folklore zu-
dem eine satanische Konnotation trägt. Batman ist ein 
gequälter Waisenjunge, der das Gewicht allen Übels der 
Welt spürt, sich aber an eine Idee des Guten klammert, 
von der er sich nicht zu befreien vermag; Joker hingegen 
hat das Absurde und die Abjektion mit einer finsteren 
Euphorie umarmt: er ist ein vollendeter Nihilist. Batman 
ist vom Gedanken des Vatermordes besessen, Joker hat 
ihn vielleicht begangen: vielleicht ist er ein unehelicher 
Sohn desselben Vaters, Thomas Wayne, der eine geringe 
Frau geschwängert hat, wie Lisaweta die Verrückte. 
Kurz: Käme Dostojewski wieder zum Leben, um Die 
Brüder Karamasow als Superheldenroman umzuschrei-
ben, so wüsste er, welche Rollen er Iwan Karamasow 
und Smerdjakow zuzuteilen hätte. »Wie tief ist es bei 
Dostojewski, dass Smerdjakow die andere Hälfte Iwan 
Karamasows ist, sein umgekehrtes Abbild!«, schrieb Ni-
kolaj Berdjajew, überzeugt, dass es die Smerdjakows der 
Erde gewesen seien, welche den Triumph des bolsche-
wistischen Nihilismus markiert hätten. »Die Revolution 
ist immer, in beträchtlichem Maße, eine Maskerade, 
und reißt man die Masken ab, kommen die seit jeher be-
kannten Gesichter wieder zum Vorschein« (Die Geister 
der russischen Revolution, 1918).

My name is Carnival, verkündet hundert Jahre später 
der Joker aus Todd Phillips’ Film und zitiert damit einen 
Song von Jackson C. Frank. Carnival ist der Künstler-
name, den Joker sich für seine Arbeit als Klinikclown 
gewählt hat. Doch wehe, ihn als Frazerianische Per-



43

sonifikation irgendeines ewigen Karnevalsgeistes zu 
nehmen, der zyklisch stirbt und wieder aufersteht, un-
bekümmert um die Geschichte. Joker ist der Dämon 
des modernen Karnevals. Und dabei hatte ihn jemand 
schon für tot erklärt. Es war 1914.


