1. Joker entfesselt

Genealogische Nachforschungen
zum Mann, der lacht

Niemand wusste, aus welchem Kéfig er entkommen war.
Vielleicht war er einmal mehr aus dem Arkham Asylum
ausgebrochen, der Irrenanstalt der Grafschaft Gotham,
in der er seit jeher seinen Hofstaat bosartiger Possen-
reifler rekrutiert. Man sichtete ihn auf der Plaza Italia in
Santiago de Chile, wie er auf dem Denkmal fiir General
Baquedano eine Mapuche-Fahne schwenkte; und in La
Paz, in Bolivien, mitten in der Revolucién de las Pititas,
die auf die Prasidentschaftswahl folgte. In denselben Ta-
gen tauchte er in Beirut auf, auf dem Martyrerplatz, und
dann auf dem Tahrir-Platz in Bagdad. Aber er war auch
in Barcelona, zwischen den Flammen der Aufstinde fiir
die katalanische Unabhiangigkeit, und tarnte sich unter
den gilets jaunes von Paris. In Hongkong wiederum ging
er aus personlichen Griinden auf die Straf3e, aus Protest
gegen das Verbot, bei offentlichen Demonstrationen
Masken zu tragen. Ende 2019, auf der Welle des Erfolgs
des Films von Todd Phillips mit Joaquin Phoenix, war
das geschminkte Gesicht des Jokers iiberall, zur Schau
getragen von Demonstranten tausend verschiedener
Anliegen. Im darauffolgenden Jahr lugte er — bleich wie
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ein Leintuch - sogar bei den antirassistischen Marschen
von Black Lives Matter hervor.

Fiir manche weckte die Ankiindigung seiner Riick-
kehr auf die Leinwand einen noch frischen Albtraum.
Als sie erfuhren, dass Joker bald in den Kinos anlaufen
sollte, schrieben einige Angehorige der Opfer des Mas-
sakers von Aurora in Colorado einen besorgten Brief an
Warner Bros. In Los Angeles versetzten sich Armee und
Polizeibehorde im Hinblick auf die Vorpremiere des
Films am 29. September 2019 in Alarmbereitschaft, und
eine Kinokette verbot es, als Clown verkleidet die Sile
zu betreten. Auch sie hatten nicht vergessen, was in der
Nacht vom 20. Juli 2012 in Aurora geschehen war, wih-
rend der Premierenvorstellung von Christopher Nolans
The Dark Knight Rises. Ein vierundzwanzigjahriger jun-
ger Mann, James Holmes, hatte den Saal 9 des Century 16
Movie Theater betreten und mitten ins Publikum gefeu-
ert, wobei er zwolf Menschen totete und siebzig weitere
verletzte. Niemand war im ersten Moment erschrocken,
denn Holmes' Gasmaske und seine Kriegsausriistung
konnten fiir ein Kostiim gehalten werden - Dinge, die
bei Vorfithrungen von Superheldenfilmen vorkommen.
Sodann ging das Geriicht um, der Attentiter habe sich
die Haare orange oder rot gefirbt und vor dem Schie-
Ben gerufen: »Ich bin Joker!«. Es stimmte nicht: Holmes
war stumm geblieben, und iiberdies sind die Haare des
Jokers griin, nicht orange oder rot; doch fiir die Medien
war der Bissen zu verlockend, um davon abzulassen. So
triumphierte die urbane Legende tiber die Wirklichkeit.

Zwei Jahre spiter, am 8. Juni 2014, betraten die Ehe-
leute Jerad und Amanda Miller, als Clowns geschminkt,
eine Pizzeria in Las Vegas und toteten zwei Polizeibe-
amte, mit dem Vorsatz, einen Aufstand zu entfesseln.
Und diesmal bestand kein Zweifel, er war es leibhaftig.
Jerad Miller orientierte sich offen an dem verwahrlosten
und schlecht geschminkten Joker, den Heath Ledger in
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Nolans Film verkorpert hatte. In einem YouTube-Video
war er vor einer amerikanischen Flagge aufgetreten, ex-
akt wie dieser gekleidet, und hatte eine hohnische Wahl-
kampagne lanciert: »Ich bin Joker, und ich kandidiere
fiir die Prasidentschaft, weil ich Jahr fiir Jahr gesehen
habe, wie ihr Amerikaner, meine Mitbiirger, fiir die Ty-
rannei gestimmt habt. Und immer ist es das kleinere
Ubel... Aber wir haben die Moglichkeit, Geschichte zu
schreiben, meine Damen und Herren. Thr kénnt fiir das
groBere Ubel stimmen!«

Joker ist noch nicht fiir die Prasidentschaft der Ver-
einigten Staaten angetreten — zumindest nicht unter
seiner wahren Identitdt —, doch eine politische Karriere
kann er bereits vorweisen: 2021 verkiindete in Japan ein
gewisser Yusuke Kawai im Joker-Kostiim seine Kan-
didatur fiir das Gouverneursamt der Prifektur Chiba.
Und der Clown Prince of Crime hat sich nicht nur auf
Plitzen des Aufruhrs herumgetrieben, sondern mit
Vorliebe auch die Kammern der Macht umkreist. Am
3. August 2009 berichtete die Los Angeles Times, dass
auf den Autobahnen und Auffahrten der Stadt ein mys-
teridses Plakat aufgetaucht war. Es zeigte Prisident Ba-
rack Obama mit den Ziigen des Jokers — des Jokers mit
der zerlaufenen Bithnenschminke aus The Dark Knight.
Zwei Wochen spiiter stellte sich heraus, dass der Mashup
das Werk eines Studenten palistinensischer Herkunft
aus Illinois war, Firas Alkhateeb, der eine Nahaufnahme
Obamas vom Cover des Time Magazine vom 23. Okto-
ber 2006 genommen und sich damit vergniigt hatte, sie
mit einer Grafiksoftware nachzubearbeiten. Alkhateeb
wollte nur andeuten, dass Obama keine messianische
Figur war, sondern ein Produkt des politischen Marke-
tings. Allein, sobald man die Unvorsichtigkeit begeht,
Joker von der Leine zu lassen, verkriecht er sich dort, wo
man es am wenigsten erwartet; und so wurde der Oba-
ma-Joker, erganzt durch den Schriftzug »Socialisme,
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zum Maskottchen der Tea-Party-Proteste gegen die Ge-
sundheitsreform und wurde von der Birther-Bewegung
adoptiert, denen zufolge der Président in Kenia geboren
war und aus diesem Grund das WeifSe Haus widerrecht-
lich besetzt hielt. Die Rassisten ihrerseits, die Obama
wie einen Clown mit Weif8 beschmiert sahen, ergotzten
sich an der Ironie des whiteface.

Wenig spiter meldete sich Joker an Bord eines neuen
Memes zuriick, im Gewand Donald Trumps. Diesmal
jedoch war der Subtext affirmativ: Da ist der Agent der
Unordnung, der die Eliten in Verwirrung stiirzen und
den Deep State von Washington zum Zittern bringen
wird! Die sarkastische und nihilistische Alt-Right nahm
Joker unter die Helden ihres Pantheons auf, und sein sa-
distisches Grinsen begleitete die Online-Beldstigungen
der Trolle, die sich in Message Boards wie 4chan ver-
krochen hatten - ebenjenen Niederungen des Netzes,
aus denen die Verschworungsmythologie von QAnon
hervorgehen sollte, die dem Joker des Weifen Hauses,
Donald Trump, die Rolle des Messias des Chaos zuwies.

Wer ist Joker, und warum kehrt er so beharrlich wieder?

Seine jlingste Inkarnation, in den Filmen von Todd
Phillips, hat mehr Lesarten hervorgerufen als ein Ror-
schach-Klecks. Joker ist einer der vielen Ausgestoflenen
der Reagan-Ara, der sich an die Spitze einer antika-
pitalistischen Revolte stellt, sagen die einen. Er ist ein
Schulbeispiel firr white trash, ein Paria, von der mul-
tiethnischen Gesellschaft bedroht, der sein Ressenti-
ment in morderische Wut iibersetzt, entgegnen andere.
Nein, er ist ein Incel, ein »unfreiwillig Enthaltsamerx,
ein Frauenhasser, von den Frauen abgewiesen, der in der
Gewalt seine minnliche Genugtuung findet. Er erinnert
an die Angreifer des Capitol Hill vom 6. Januar 2021. Er
erinnert an die Straflenproteste von BLM vom Jahr zu-
vor. Er ist Donald Trump in Verkleidung. Nein, er ist

16



Trumps geschworener Feind, der im Film das Gewand
des Milliondrs Thomas Wayne trégt. Er ist alles und das
Gegenteil von allem. Wir konnen ihm jeden beliebigen
Wert geben — genau wie seiner Spielkarte.

Wer sich nicht mit der Kiistenschiftfahrt der Aktua-
litat begniigt, wird das Sternzeichen des Jokers gewohn-
lich am zeitlosen Himmel der Archetypen suchen. Doch
auch dort oben ist die Lage alles andere als unstrittig.
Mal wird Joker zum Trickster der nordamerikanischen
Folklore, mal zum griechischen Spottgott Momos, mal
zum christlichen Mephistopheles, mal zum ewig Kar-
nevalesken Michail Bachtins, mal zum Fool eines Sha-
kespeare-Dramas, mal zum weisen Narren erasmischer
Pragung, zu Shiva, dem Weltenzerstérer, zu Dionysos,
dem Gott des Rausches. In einer Inszenierung der
Bakchen des Euripides von 2009 am Delacorte Thea-
ter in New York hatte Dionysos Lippenstift von einem
Ohr zum anderen verschmiert, um an das schiefe und
furchterregende Lacheln des Heath-Ledger-Jokers zu
erinnern.

Das einzig Sichere ist, dass in seinen ersten vier-
undachtzig Lebensjahren um die Figur des Jokers ein
Dschungel von Deutungen gewachsen ist. Wer sich
einen Weg durch dieses Gewirr aus Archetypen und
Stereotypen bahnen mdchte, tut gut daran, auf das alte,
umsichtige humanistische Gebot der »Riickkehr zu den
Texten« zuriickzugreifen — in diesem Fall die Comics,
die Zeichentrickfilme, die Filme. Er wird entdecken,
dass die Texte, trotz der enervierenden Vielfalt eines Ka-
nons, der inzwischen zu umfangreich ist, um beherrscht
zu werden, mindestens ein paar Fixpunkte aufweisen,
zwei Konstanten, die in allen Phasen der Karriere Jokers
wiederkehren, vom Golden Age der Comics der vierziger
Jahre bis in unsere Tage.

Die erste Konstante ist, dass Joker ein Komiker
ist. Oft ein Berufskomiker, ein mehr oder weniger
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gliickloser Stand-up-Comedian. Er lacht und totet la-
chend, ruft bei seinen Opfern eine unbezdhmbare und
ansteckende Heiterkeit hervor, um sie dann mit seinem
todbringenden Grinsen zu zeichnen. Die zweite ist, dass
Joker eine eifersiichtige und manische Beziehung zu den
Kommunikationsmedien pflegt — anfangs zu Radio und
Zeitungen, dann zum Fernsehen. Schon seit seinem ers-
ten Auftritt, in Heft Nr. 1 von Batman im April 1940,
kiindigte Joker den Bewohnern von Gotham City seine
Verbrechen tiber Radio an, indem er die reguldren Sen-
dungen storte, und totete mit einem Lachgas, das auf
dem Gesicht eine Replik seines grotesken Rictus zu-
riicklief3. Diese beiden Halften — Komik und Spektakel
- werden sich nicht mehr voneinander trennen. In einer
Geschichte von 1951, The Man Who Wrote the Joker’s
Jokes, stellte Joker Autoren ein, die seine Verbrechen auf
ingeniose und farcenhafte Weise inszenieren konnten —
eine Gang von Komdédienschreibern. Der Fernseh-Joker
der sechziger Jahre, jener, den der kubanisch-amerika-
nische Schauspieler Cesar Romero verkorperte, sprang
ganz aufgekratzt aus der Comedians Hall of Fame her-
vor, zwischen den Bronzebiuisten von Stan Laurel, Oliver
Hardy, W. C. Fields und Ernie Kovacs - vier grofSen Na-
men der Komddie, denen er aus Eitelkeit den seinen hatte
hinzufiigen lassen. Auch der Joker von Jack Nicholson,
in Tim Burtons Batman von 1989, storte die Sendungen,
diesmal nicht die Radio-, sondern die Fernsehsendun-
gen; und verspriihte iber Gotham ein selbst erfundenes
Gas, das Smylex, fihig, durch Lachen zu téten. Mit bald
diisteren, bald leichten Tonen ist die Verbindung immer
dieselbe: Lachen und Massenmedien, Massenmedien
und Lachen. In The Dark Knight Returns, dem Comic
von Frank Miller aus dem Jahr 1986, iiberredete Joker
die Aufseher der Arkham-Anstalt, ihm eine Erlaubnis
zu erteilen, an einer abendlichen Talkshow teilzuneh-
men, und totete alle im Studio anwesenden Personen
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mit seinem Gas. Die Geschichte gipfelt vorerst in dem
Pistolenschuss, mit dem der Joker von Todd Phillips live
den Moderator der Late Show erschief}t, von dem er be-
sessen ist, um anschliefSend vor den Kameras zu tanzen.

Uber diese hartnickige Verbindung von Lachen und
Spektakel fliegen viele zerstreut hinweg und ziehen es
vor, den Joker von ambitionierteren oder auch nur ex-
zentrischeren Sternwarten aus zu beobachten. Aber zwi-
schen dem unendlich Grof3en der Archetypen und dem
unendlich Kleinen der Tagesereignisse, zwischen Tele-
skop und Mikroskop, titen wir gut daran, das unendlich
Mittlere der banalen Evidenz, des Maf3stabs eins zu eins,
zu wiahlen und von hier aus eine erste Vermutung zu
wagen: Und wenn Joker die Figur der Popkultur wire,
durch die wir versuchen, mit der zerstorerischen Seite
der Komik und des Lachens in der Gesellschaft des per-
manenten amusement ins Reine zu kommen?

Joker erscheint im Morgengrauen der neuen Ara des
Vergniigens, und am exakten Punkt ihres Aufgangs: in
der amerikanischen Kulturindustrie, einen Augenblick
bevor ihre iiberbunten Strahlen den gesamten Westen
der Nachkriegszeit erhellten. Seine kriminelle Karri-
ere begleitet wie ein Schatten, Schritt fir Schritt, die
Fortschritte der >Gesellschaft des Humors«. Die letzten
Jahrzehnte lassen sich neu lesen als Chronik einer Uber-
schwemmung, die uns mit Lachsalven iiberrollt hat,
fast bis zum Untergehen. Die Wasser des karnevalesken
Geistes horten nicht auf zu steigen, zu steigen, zu steigen,
und setzten nacheinander alle Rdume des sozialen Le-
bens unter Wasser: die unteren Etagen des Alltaglichen,
die mittleren von Kultur und Information, die Dachge-
schosse der Politik — bis hin zur heutigen Apotheose, in
der Konig und Hofnarr Spafd daran haben, die Plitze zu
tauschen, und den Planeten mit Prasidenten anfiillen,
die sich wie Clowns auffiithren, und mit Clowns, die fiir
die Prasidentschaft kandidieren.
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Wir leben in der ersten Gesellschaft der Menschheits-
geschichte, die ganz und gar vom Vergniigen geformt
ist. Das ist tausendmal gesagt worden, von den vierziger
Jahren bis heute. Der Korollarsatz aber ist allzu oft im
Schatten geblieben: Die Komik hat eine alte und unauf-
l6sbare Verbindung mit der Gewalt. Die Aggressivitat ist
ihr glithender, vielfach modellierter Rohstoft. Thr Dolch
entblof3t sich schamlos im Sarkasmus, wird spitzer und
nahezu chirurgisch in ritueller Schmihrede und Satire,
wird stumpf in Komoédie und Scherz und verfeinert sich,
bis er die hochste Schwelle erreicht, an der der Humo-
rist die Klinge gegen sich selbst zu richten vermag oder
sie gegen die Absurditit der conditio humana fiihrt. Die
Geschichte des Lachens beginnt im Abendland mit einer
Lynchung: Odysseus demiitigt den verkriippelten Ther-
sites unter dem Hohngeldchter der Heerfiihrer, um ihn
dafiir zu strafen, dass er seinerseits den vergifteten Pfeil
der Satire gegen Agamemnon gerichtet hatte. Unsere
Vorfahren wussten genau, dass sie mit dem Feuer spiel-
ten, dass sie eine instabile Macht handhabten, heilbrin-
gend wie unbheilstiftend gleich allen sakralen Méchten,
deren beide Aspekte, die hellen und die dunklen, durch
eine hauchdiinne Membran getrennt sind. Darum be-
miihten sie sich nach Moglichkeit, das wildeste Lachen
auf die knappe Zeitspanne des Festes oder den abge-
steckten Raum der Theaterbithne zu beschranken. Wir
Modernen haben den Kifig gedffnet und die Bestie von
der Leine gelassen, der wir erlauben, {iberall ihre Raub-
ziige zu unternehmen.

Jemand hat vorgeschlagen, die verschiedenen Epo-
chen und menschlichen Zivilisationen nach ihrer Ein-
stellung zum Lachen zu ordnen. Jene des modernen
Abendlandes wird uns dann als die Geschichte einer
schrittweisen Befreiung des Lachens aus seinen Ket-
ten erscheinen. Eine Geschichte aus Vorwartslaufen,
zaghaften Schritten, langen Pausen, momentanen Ab-
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weichungen und sogar gelegentlichen Riickschritten,
doch mit sicherem Kurs. Man erzihlt sie haufig als Tri-
umphzug: die ersten Friichte des komischen Geistes in
der athenischen Polis, die romische vis satirica und der
parodische Elan des Mittelalters, dann die humanis-
tisch-renaissancezeitliche Bonhommie im Zweikampf
mit dem protestantischen Fastengeist, der von Humor
durchdrungene Toleranzgeist der Aufklirung, die Be-
freiung von den archaischen Tabus, dem kirchlichen
Joch und der staatlichen Zensur, das Ende der Unmiin-
digkeit der Menschen vor den groflen einschiichternden
Grofibuchstaben - Vaterland, Staat, Kirche, Moral, Tra-
dition - bis hin zum Sturz des hochsten Grofibuchsta-
bens vom Sockel: Gott. Seltener wollte man von dieser
Epopde auch die Schattenseite erkunden und sich daran
erinnern, dass das Befreien des jovialen und geselligen
Lachens zugleich heifit, das zersetzende Lachen zu be-
freien. Joker zu entfesseln.

Als Joker die Biithne betritt, zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs, ist er einer der vielen Gangster mit ruppi-
gen Manieren und kantigem Kiefer. Mag sein Kostiim
auch zu exzentrisch sein, um ihn unter die ublichen
Strolche des hard boiled einzureihen, so steht sein his-
trionisches, lachlustiges Wesen doch ganz im Dienst der
verbrecherischen Gewalt. Zur Wende des Jahrzehnts
aber, miide der kleinlichen Eroberungen eines gew6hn-
lichen Verbrechers - mittlerweile besitzt er all das Gold,
Silber und alle Juwelen, die er sich wiinschen kann -,
widmet er sich seiner geheimen Sehnsucht: Er will der
grofite Clown der Welt werden, jene Amateur-Komi-
ker in die Schranken weisen, die er im Fernsehen den
Ton angeben sieht, und ein meisterliches Buch tiber die
Kunst der Komdodie verfassen (all das geschieht in der
Comicgeschichte A Hairpin, a Hoe, a Hacksaw, a Hole
in the Ground aus dem Jahr 1949). Es sind die Jahre, in
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denen Joker beginnt, sich seiner komischen Maske voll
bewusst zu werden, und gleichsam seine Investitur emp-
fangt. In einer Geschichte von 1951, The Joker’s Crime
Costumes!, fithrt Joker nacheinander Kostiime vor, die
er dem Fundus der komischen Tradition entnommen
hat - Falstaff, Dickens’ Mr. Pickwick, Mark Twains Yan-
kee aus Connecticut, den Simple Simon der englischen
Kinderreime. Nun ist die Rangordnung seiner Prioriti-
ten umgekehrt: Es ist die Gewalt - nicht weniger brutal
als in den Anfingen -, die in den Dienst des Lachens
gestellt wird.

Doch bald ist Joker gezwungen, das Register zu wech-
seln. Die moral panic, die 1954 von Fredric Werthams
Buch Seduction of the Innocent entziindet wurde - es las-
tete den Comics an, die Kopfe der jungen Amerikaner
zu verderben -, markiert den Aufbruch des sogenann-
ten Silver Age, gestellt unter die Vormundschaft eines
Selbstzensurgremiums, der Comics Code Authority. Die
Comics erlegen sich auf, weniger diister und weniger ge-
waltsam zu werden. Doch gewiss sind es nicht nur die
Superhelden, die sich verfeinern. Die gesamte amerika-
nische Popkultur jener Jahre, inzwischen vom Fernsehen
und seinen Genres beherrscht, gibt ihr Bestes, um Joker
zu zdhmen - das heif3t, aus der Vergniigung einen Ort
der Harmonisierung von Konflikten zu machen. Wie der
Kritiker Peter Biskind angemerkt hat, wird das »vitale
Zentrumg, das der Politologe Arthur Schlesinger 1949
als Heilmittel gegen die Polarisierung des Kalten Krieges
konzipiert hatte, auch zum Polarstern fiir die Philoso-
phie der Unterhaltung. Die Konigin der Fernsehgenres
ist schon in jenen Jahren die Sitcom, eine prodigitse
mythologische Maschine, imstande, sich von allen po-
tentiellen Konflikten zu néhren, die in der Gesellschaft
schwelen - rassischen, 6konomischen, sexuellen, gene-
rationellen -, und fiir sie den Ausweg einer komischen
Auflésung zu finden. Die Lachkonserven, erstmals 1950
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mit der Sitcom The Hank McCune Show eingefithrt und
bald nahezu universell iibernommen, ubernehmen es,
die kollektive Heiterkeit aus der Ferne zu orchestrieren,
indem sie sie gegen gemeinsame Ziele richten und ihre
Ausbriiche synchronisieren. Joker riecht den Braten und
zieht die Konsequenzen. Seine Streifziige auf den Seiten
von Batman werden immer seltener und immer weniger
blutig, bis er eines schonen Tages, 1964, beschlief3t, sich
ganz aus den Comics zuriickzuziehen. Zwei Jahre spa-
ter wird er im Fernsehen wieder auftauchen, aber kaum
wiederzuerkennen sein: Der Joker von Cesar Romero in
den Batman-Telefilmen auf dem Network ABC ist ein
harmloser, kostlich campy Spafivogel. Er amiisiert sich
damit, mit einem Handedruck Stromschlédge zu erteilen
oder einschlafernde Gase aus seiner Knopflochblume zu
versprithen. Kein Blut, kein schwarzer Humor: Joker ist
in Ketten gelegt.

Gewiss, Hindernisse aller Art - die Campus-Auf-
stinde, die rassischen Spannungen, die feministischen
Kémpfe, die ungliickselige militarische Unternehmung
in Vietnam - kénnen auf die Strafle der Geschichte
rollen und die Aufrechterhaltung dieser versohnlichen
amusement-Philosophie als Befriedungsinstrument er-
schweren. Es sind die Jahre, in denen auch die Sitcom,
die nicht weif3, wie sie die Risse der amerikanischen
Gesellschaft flicken soll, ins Stocken gerit: Sie bevol-
kert sich mit sprechenden Pferden, suburbanen Hexen,
launenhaften Marsianern, fliegenden Nonnen, ja sogar
einer in einem Automobil wiedergeborenen Mutter; sie
wendet sich sentimentalisch einem imaginédren Zeital-
ter der Unschuld zu, den flinfziger Jahren von Happy
Days; im duflersten Fall versucht sie mit All in the Fa-
mily, die sozialen Konflikte unter das beruhigende héus-
liche Dach zuriickzuholen. Die Zeit ist erneut giinstig
fiir unseren Helden, der endlich aus seiner freiwilligen
Verbannung hervortreten kann. Joker kehrt 1973 auf

23



die Seiten von Batman zuriick, mitten im Vietnamkrieg.
Auf dem Cover hat er das Aussehen eines halluzinie-
renden und verbitterten Heimkehrers, das Gesicht von
Schatten verformt, wahrend er ein furchterregendes Ge-
lachter ausstofSt: Look out, Gotham! The Joker’s back in
town! Von hier an kann seine Laufbahn als wilder Sozi-
opath ungestort weitergehen, zumindest fiir die Nische
der Comicleser. Beim grofien Publikum hingegen wird
die grofle Wende ins Jahr 1989 fallen, das Jahr, in dem
Jack Nicholson in Tim Burtons Batman Jokers zweite Ju-
gend einldutet.

Es ist das Ende eines Jahrzehnts, der achtziger Jahre,
mehr als jedes andere betaubt vom sozialen Rauschmit-
tel der Unterhaltung. Das Fernsehen der Reagan-Ara
scheint seine euphorisierende und konsensstiftende
Macht zuriickgewonnen zu haben — oder vielleicht ist es
nur eine Illusion, ein lebhafter und triigerischer Traum,
begleitet vom Wiegenlied der Lachkonserven. 1985 ver-
offentlicht der Kulturkritiker Neil Postman ein Pamphlet,
dem ein langer Nachhall beschieden sein sollte, Amusing
Ourselves to Death, um die Amerikaner zu warnen, dass
man auch an einer Uberdosis an Vergniigung sterben
kann. Und niemand weif3 das besser als Joker. Tim Bur-
ton entscheidet sich, aus ihm eine Kreuzung aus einem
spatromischen Kaiser als Mézen der ludi circenses und
einem karnevalesken mock king zu machen. Der neue
Joker impft sein erheiterndes und tddliches Gas den
Produkten ein, die in den Supermirkten zum Verkauf
stehen. Er driickt sein Lacheln allen Fernsehgesichtern
auf, sogar den Moderatoren der Nachrichtensendungen.
Er verspricht den Bewohnern Gothams Stréme von Dol-
lars und Gelachter, wihrend er auf einem karnevalesken
Festwagen die Straflen der Stadt durchquert, {iberragt
von einem riesigen Ballon, dhnlich denen, die man in
der Parade des Kauthauses Macy’s in New York zu sehen
bekommt; doch auch dieser Ballon ist mit Smylex-Gas
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gefiillt, und auf dem Hohepunkt des konsumistischen
Karnevals, den er seinen Untertanen darbietet, hat Joker
buchstablich vor, sie zu Tode zu amiisieren.

1989 ist auch der Vorabend jenes Jahrzehnts, in dem
sich die >Gesellschaft des Humors« der Illusion hin-
gibt, sie konne in allen Winkeln der Welt erstrahlen,
nun da die Schattenmasse des Sowjet-Blocks weggefal-
len ist. Niemand bemerkt, dass dieser Zenit ein boses
Vorzeichen ist und dass das Reich des Vergniigens sich
anschickt, in einem Sonnenuntergang fahler Farben zu
verddimmern, violett wie Jokers Anzug. Die populdrste
Show des Jahrzehnts, Seinfeld, arbeitet unterschwellig an
der Sabotage der Sitcom-Form, indem sie die Mecha-
nismen der Komik nicht zur Befriedung der Konflikte
einsetzt, sondern im Gegenteil dazu, zu zeigen, dass es
keinen Weg gibt, mit ihnen zu Rande zu kommen. Die
beiden Leitregeln der Seinfeld-Drehbuchautoren - no
hugging, no learning — setzen einen Grabstein iiber alles,
was die Sitcom in den vorausgegangenen Jahrzehnten
zu leisten versucht hatte: Hier wird es weder Versoh-
nungsumarmungen zwischen den Figuren geben noch
Momente des Wachstums, in denen sie zeigen wiirden,
dass sie eine Lektion gelernt haben. In der letzten Folge,
die NBC am 14. Mai 1998 ausstrahlt, werden die vier
befreundeten Hauptfiguren - und mit ihnen das ge-
samte Publikum - vor Gericht wegen eines Falls komi-
scher Kriminalitdt verurteilt. Sie hatten zugesehen, wie
ein Straflendieb einen {ibergewichtigen jungen Mann
bestahl, und statt ihm zu helfen, hatten sie die Szene ge-
filmt und einige geistreiche Bemerkungen hinzugefiigt:
»Tschiiss, Geld fiir die Fettabsaugung«; »Das Schone da-
ran, einen Dicken zu bestehlen, ist, dass er einem nicht
hinterherrennen kann.« Sie glaubten, nichts Unrechtes
getan zu haben. Doch ein Beamter des fiktiven Bezirks
Latham nimmt sie auf Grundlage des Gesetzes des Barm-
herzigen Samariters fest, eines Artikels des Strafgesetz-
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buchs, der dem franzésischen Vorbild nachgebildet ist,
wo einige Fotografen ermittelt worden waren, weil sie
den Unfall Lady Dianas verewigt hatten, statt ihr zu Hilfe
zu kommen. Die 76 Millionen Zuschauer von Seinfeld
sind gezwungen festzustellen, dass sie neun Staffeln lang
in moralischer Mittaterschaft mit ihren Knast-Helden
nichts anderes getan haben: Sie haben gelacht und ver-
lacht, ohne Riicksicht auf irgendwen. Es ist kein Zufall,
dass Joker gerade in diesen Jahren beginnt, kraft seines
Zugriffs auf den Zeitgeist seinen diisteren und néchtli-
chen Widersacher vom Thron zu stoflen.

Joker ist inzwischen aufler Kontrolle geraten. Er taucht
2008 wieder auf, in Nolans The Dark Knight, im Gewand
eines nihilistischen Herostraten, mit dem keinerlei Ver-
handlung moéglich ist. Der Optimismus der Neunziger ist
nur noch eine verblasste Erinnerung. Die Geschichte, die
sich auf lange Sicht unter dem Weltreich des Vergniigens
einzurichten schien, kommt am Morgen des 11. Septem-
ber 2001 in Manhattan ohne Vorankiindigung wieder in
Gang. Sollte hinter dem practical joke des World Trade
Center nicht das Pfotchen unseres Antihelden gesteckt
haben? Sicher ist: Der neue Joker hat nur einen einzigen
Wunsch, »die Welt brennen zu sehen«. Er bedient sich
noch immer der Massenmedien, wie es seine Tradition
ist, aber er bedient sich ihrer auf die erpresserische Weise
eines Terroristen. Die Schnittwunden an seinen Mund-
winkeln, die das schiefe Grinsen formen, sind seine pa-
rodistische und selbst beigebrachte Erwiderung auf die
aufgezwungene Heiterkeit der Vergniigungsgesellschaft.
Eine komische Versohnung ist nicht mehr moglich. Das
»vitale Zentrum« ist eingestiirzt, die antreibende Kraft
des generalistischen und universalistischen Fernsehens
hat sich erschopft, das nach der Aufsplitterung durch das
cable tv nun in die tausend Endigungen des Netzes hinein
metastasiert. Und es ist inmitten der Ruinen dieser Katas-
trophe, dass der letzte Joker die Biihne betritt.
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Joaquin Phoenix’ Joker ist ein gescheiterter Stand-up,
der wie aus Trevor Griffiths Comedians entstiegen
scheint. Er ist nicht in der Lage, seine rohe, brodelnde
Waut zu Humor zu raffinieren, ja nicht einmal, sie in die
Gussformen der grobsten Komik zu gieflen. Er besitzt
nur ein unartikuliertes, groteskes Lachen, kaum zu un-
terscheiden vom Schrei oder vom Weinen, das er nicht
auf den Rhythmus des kollektiven Geldchters abstim-
men kann oder will. Gerade wegen seiner tolpelhaften
Pannen als Komiker laden sie ihn in eine abendliche
Talk-Show ein - das andere grofie Fernsehgenre, das seit
der Johnny Carson Show der fiinfziger Jahre einen Ort
bietet, an dem die Zwistigkeiten im Geplauder verdiinnt
werden -, und in Talk-Shows, wie bekannt ist, geht es
um nichts anderes als darum, sich in der Welt zu be-
wegen zu wissen, den bon ton der wohlerzogenen Kon-
versation zu beherrschen, hier und da belebt durch das
Aufblitzen eines leichten, geschwitzigen Humors. Doch
sobald Joker im Sessel Platz nimmt, begreifen wir augen-
blicklich, dass er ein Fremder ist: Er lacht am falschen
Ort, redet im falschen Ton, schweigt zur falschen Zeit.
Der Moderator Murray Franklin, gespielt von Robert De
Niro, versucht wiederholt, die Show wieder in geordnete
Bahnen zu lenken, doch es ist nichts zu machen. Joker
weif8 sehr wohl, dass man ihn eingeladen hat, um ihn
vor aller Augen zu demiitigen. Er ist ein Thersites inmit-
ten des Hohngelachters der achéischen Heerfithrer und
will allen die Gewalt enthiillen, die sich hinter jenem
gutmiitigen, herablassenden Humor verschleiert. Doch
da ihm die Kunst fehlt, seine Frustration in komische
Verve zu verwandeln, iibersetzt er sie unmittelbar in
einen Pistolenschuss.

Der Anschlag setzt der pax televisiva der Nach-
kriegszeit ein Ende, die inzwischen von den identita-
ren Banden des Netzes verdrangt worden ist, die sich
in einer endlosen Fehde gegenseitig verlachen und aus

27



der Komik eine der blutigsten Fronten der culture wars
gemacht haben. Wir wissen nicht, was danach kommt,
aber vielleicht ist dies die Gelegenheit, das wieder zu be-
sichtigen, was vorher war.

Jokers Urspriinge sind mysterios.

Wie es sich fiir einen mythologischen Helden ge-
hort, beginnt seine Geschichte, als er durch ein wun-
dersames Eingreifen vor dem vorzeitigen Tod gerettet
wird, den die Schicksalsméchte ihm zugedacht hatten.
Der Hirte, der ihn in Windeln vom Berge Kithairon
aufliest, heifst Whitney Ellsworth, Editor bei DC Co-
mics. Ellsworth entreifit ihn fast wortlich den Handen
der drei Moiren - Bob Kane, Jerry Robinson und Bill
Finger, zwei Zeichner und ein Autor -, die gleich nach
seiner Schopfung beschlossen hatten, ihn zu téten. Jo-
kers Schicksal hdtte sich ndmlich schon in der ersten
Ausgabe von Batman vollenden sollen, am Ende der
Geschichte mit dem Titel The Joker Returns. Wiahrend
er den Dolch gegen den Feind schwingt, stolpert Joker,
prallt gegen eine Mauer und durchbohrt sich versehent-
lich die Brust. Der unfreiwillige Selbstmord hat etwas
Komisches an sich, und die darauffolgende Agonie ist
ein Anfall konvulsivischen Lachens. »Diesmal konntest
du nicht gewinnen«, sagt der sentenziése Batman zu
ihm, »die Karten waren gegen dich gezinkt.« Und hier
ist es, wo der deus ex machina auf die Szene herabsteigt:
Gegen das Urteil Fingers, der im Trio der Moiren die
Rolle der Atropos iibernommen hatte, erzwingt Ells-
worth das Neuzeichnen des letzten Panels: Ein Arzt im
Krankenwagen wird, fast wie ein Bote in der tragischen
Szene, verkiinden, dass Joker nicht tot ist, nur verwun-
det, und dass er gewiss iiberleben wird. Klar. Aber wie
war er zur Welt gekommen?

Sowohl die Erschaffung der Figur als auch ihre fiktive
origin story sind in Nebel gehiillt. Wer war Joker, bevor
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er Joker wurde? Er war ein Verbrecher, der wegen seiner
roten Kapuze Red Hood genannt wurde; um Batman zu
entkommen, hatte er sich in einen Bottich chemischen
Abfalls gestiirzt und war daraus mit griinen Haaren,
kirschrot leuchtenden Lippen und einem kreideblei-
chen Gesicht wieder aufgetaucht; und da die Fabrik, in
der sich der Unfall ereignet hatte, die Ace Playing Card
Company, Spielkarten herstellte, hatte er sich entschlos-
sen, sich den Namen einer Karte zu geben - eben den
des Jokers. Das Geheimnis schien gelost mit der Ge-
schichte The Man behind the Red Hood! von 1951. Doch
die Karten werden in den folgenden Jahrzehnten noch
viele Male neu gemischt. »Manchmal erinnere ich mich
so, manchmal anders... Wenn ich schon eine Vergan-
genheit haben muss, dann bitte als Multiple Choice!,
wird der Joker aus dem Comic von Alan Moore sagen
(The Killing Joke, 1988). Seither wird sein Ursprung in
einem Prisma alternativer Geschichten gebrochen - al-
lesamt unzuverldssig, allesamt widerspriichlich, allesamt
verddchtig. Vielleicht war er ein mittelloser Komiker mit
einer schwangeren Frau, der, um dem Elend zu entge-
hen, einen unbedachten Vorstof in die Unterwelt des
organisierten Verbrechens unternommen hatte. Oder
vielleicht hat seine Frau gar nicht existiert, er hatte sie
nur getrdumt. Vielleicht war er nicht einmal Schauspie-
ler, sondern lediglich ein ehemaliger Psychiatriepatient,
der aus der Heilanstalt Arkham entwischt war. Oder,
wer weif3, er war nur allzu gesund, simulierte aber den
Wahnsinn, um das Gesetz zu hintergehen; oder aber er
trug ihn als Maske einer paradoxen Weisheit. Vielleicht
war sein ewiges Grinsen von einem sadistischen Vater
mit einem Kiichenmesser eingeschnitzt worden, viel-
leicht hatte er es sich selbst mit einer Rasierklinge ge-
ritzt, um eine ungliickliche Frau zu trosten. Es heif3t, er
habe beide Eltern getétet, oder er habe die Eltern Bat-
mans getdtet; vorausgesetzt freilich, dass sein Vater und
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Batmans Vater nicht ohnehin ein und dieselbe Person
waren. Vielleicht hief3 er Jack Napier, vielleicht Arthur
Fleck, vielleicht trug er noch einen anderen Namen,
vielleicht tiberhaupt keinen Namen. Vielleicht gab es
nicht nur einen Joker, sondern drei.

Nicht weniger nebulos ist die Geschichte seiner Er-
schaffung. Eine erste Version erzdhlt Jerry Robinson,
der 1940 gerade einmal achtzehn Jahre alt war. Damals
studiert Robinson Literatur, schreibt Erzdhlungen, will
Journalist werden, und um sein Studium zu finanzieren,
tibernimmt er ein paar Aushilfsarbeiten bei Detective
Comics. Eine neue Vierteljahresschrift, Batman, steht
kurz vor dem Erscheinen, und man iibertragt ihm eine
der vier Geschichten, die fiir die erste Nummer vor-
gesehen sind. In seinem Zimmer in der Bronx, das er
von seiner Tante gemietet hat, sucht Robinson atemlos
nach einer Idee. Er beginnt, in archetypischen Paaren
zu denken - David und Goliath, Sherlock Holmes und
Dr. Moriarty -, und schlieft, dass der ewigen Nacht
von Gotham City nur die grellbunte Welt der Komddie
entgegengesetzt werden kann, dass dem strengen und
melancholischen Profil Batmans ein Komiker mit krimi-
nellen Ambitionen oder ein Verbrecher mit komischer
Begabung als Gegenstiick gegeniibertreten muss. Um
zwei Uhr morgens fahrt ihm ein Name durch den Kopf:
Joker. Er sucht nach einem Kartenspiel - in seiner Fami-
lie spielen alle Bridge — und zieht, es lasst sich nicht an-
ders sagen, den Joker. Er lasst sich von den Illustrationen
inspirieren, die der Ire Harry Clarke in den zwanziger
Jahren fiir die Erzahlungen Edgar Allan Poes geschaffen
hatte, die ihrerseits Aubrey Beardsley und dem Art Nou-
veau verpflichtet waren. Er zeichnet darauthin seinen
ersten Joker in Gestalt einer Spielkarte: Er tragt noch die
Schellenkappe und den Narrenkragen, doch Augen und
Léicheln haben eine bosartige Wendung genommen. Jo-
ker ist geboren.
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Bob Kane jedoch berichtet eine vollig andere Ge-
schichte. Er habe die Idee aus dem eigenen Leben ge-
schopft, aus seiner Vorliebe fiir practical jokes. In der
Absicht, eine Figur zu schaffen, die ein pathologischer
und reueloser Spafivogel wire, wirft Kane einige Skiz-
zen aufs Papier, ebenfalls nach dem Vorbild der Spiel-
karten. Doch Bill Finger, der Autor der Geschichten,
bleibt skeptisch: So wie sie ist, erscheint ihm die Figur
zu clownesk fiir das Universum Gothams. Eben in jenen
Wochen liest Finger einen Roman Victor Hugos, Der
lachende Mann, in der Ausgabe von Grosset & Dunlap
aus dem Jahr 1928, illustriert mit Filmkadern aus dem
gleichnamigen Film von Paul Leni. Ein Bild des Schau-
spielers Conrad Veidt im Biihnenkostiim, mit dem
Grinsen Gwynplaines, erschiittert ihn, und er bringt es
als Vorlage zu Kane. Joker wire demnach eine Kreuzung
aus einer amerikanischen Frohnatur und einem Film-
star des deutschen Expressionismus. Allerdings erinnert
sich Fred, der Sohn Bill Fingers, an noch eine andere
Version: Die Physiognomie Jokers sei nach dem Gesicht
mit dem tiberbreiten und beunruhigenden Lacheln mo-
delliert worden, das einen Vergniigungspark bewarb,
den Steeplechase Park auf Coney Island. Abermals: eine
Multiple-Choice-Vergangenheit.

So aleatorisch sind die Genealogien, die Jokers Viter
- drei Méanner und ein Baby - einander zubilligen, dass
man Lust bekommt, imagindre Stammbaume zu pflan-
zen, mit Wurzeln, die viel élter und tiefer reichen. Im
Ubrigen, wenn Joker schon eine Vergangenheit haben
muss, steht es uns frei, ihm eine zu erfinden. Der Leser,
der unter den schwindelerregenden Fliigen zwischen
dem Hohen und dem Niederen der Kultur leidet, wird
gut daran tun, hier innezuhalten, denn die nichsten
Seiten konnten ihm Flugkrankheit verursachen. Doch
was hat es fiir einen Reiz, den Superhelden nachzujagen,
wenn wir nicht wie sie in einer Sekunde im Flug von der
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Turmspitze einer neogotischen Kathedrale zu den un-
terirdischen Labyrinthen einer U-Bahn sausen kénnen?

Commence au festival! Von den Bildschirmen aller Fern-
seher ruft Joker die Biirger zusammen, mit gutem fran-
zosischem Akzent. In Tim Burtons Batman werden die
Feierlichkeiten zum 200-jahrigen Jubilaum von Gotham
City vorbereitet. Der Film stammt aus dem Jahr 1989,
und mangels anderer Anhaltspunkte miissen wir an-
nehmen, dass Burton die Geburt der Stadt ins Jahr 1789
verlegen wollte und sich damit vom offiziellen Kanon
entfernt, demzufolge sie in der ersten Halfte des sieb-
zehnten Jahrhunderts von einem norwegischen Séldner
gegriindet wurde. Gotham hitte demnach dasselbe Al-
ter wie die Franzdsische Revolution. Und es muss etwas
geben, wer weif$ was, das das Universum Batmans un-
widerstehlich zu jenen Geschehnissen hinzieht, wenn
auch Christopher Nolan die Aufstandsszenen aus The
Dark Knight Rises den Pariser Seiten von Eine Geschichte
aus zwei Stddten nachgebildet hat, jenem groflen Di-
ckens-Roman iiber die Revolution.

Um klarer zu sehen, gehen wir die Chroniken jener
fernen Jahre durch. Die Revolutiondre, nachdem sie
Frankreich auf den Kopf gestellt haben, schicken sich ei-
lig an, gerade das Fest der verkehrten Welt abzuschaften,
den Karneval. Es sei ein Fest »gut fiir Sklavenvolkerx,
schreibt Marat im LAmi du peuple im Dezember 1789:
Freie Volker kénnen damit nichts anfangen. Durch
Verordnung vom 31. Januar 1790 verbietet die Pariser
Gemeindeverwaltung die maskierten Umziige im ge-
samten Stadtgebiet. Die Mafinahme wird aus Griinden
der offentlichen Ordnung erlassen, weil die Feinde der
Revolution hinter einer festlichen Maske leichter Kom-
plotte schmieden koénnen; doch fillt auch die wohlbe-
kannte Familiendhnlichkeit zwischen Fest und Aufstand
ins Gewicht, und die seit Jahrhunderten von Regierun-

32



gen, Kirchen und Polizeien geteilte Sorge, eines konne
unvorhersehbar ins andere itbergehen. Wie kénnte man
den Karneval von Romans vergessen? Doch nicht alle
Pariser nehmen das gut auf. Jemand etwa schreibt ein
Pamphlet, »um den Karneval von 1791 zu ersetzen«. Es
tragt das Datum des 18. Februar und lautet Lombre de
Mardi-Gras: »Heute steht der Name des Faschingsdiens-
tags miiflig im Kalender; er gebietet nicht mehr tiber die
Tollheiten und Albernheiten. Und doch war Frankreich
nie maskierter als in unseren Zeiten; es herrscht eine
allgemeine Verkleidung. Wer gebietet nun iiber diese
neuen Sitten, Kleider, Herzen und Physiognomien? Es
ist die Revolution, ja, die Revolution, die sich der Rechte
des Faschingsdienstags beméchtigt hat, und seit dem 13.
Juli 1789 sehen wir einen ewigen Karneval regieren.«
Carnaval perpetuel: eine Formel, die uns wiederbegeg-
nen wird.

Es liegt eine subtile Ironie in den Worten des anony-
men Libellisten, und die Ironie besteht darin, dass seine
Uberlegungen ebenso ein Monarchist aus der Vendée
wie der intransigenteste der Jakobiner hitte unterzeich-
nen konnen, wobei ein jeder eine andere Tonart an den
Kopf der Partitur gesetzt hitte. Fiir den ersten wird der
ewige Karneval das Reich der Unordnung und der Angst
sein, fir den zweiten der Triumph der Freiheit und der
joie de vivre; der eine wird darin die Untergrabung alter
und ehrwiirdiger Traditionen sehen, der andere einen
heilsamen Umsturz der Hierarchien, der den Mut hat,
sich langer als das Zwischenspiel des Festes zu erstre-
cken. Es war jedoch nicht leicht, beide Dinge zugleich
zu denken und zu empfinden, zu erahnen, dass sie
gleichzeitig wahr waren und dass man nur durch ihre
Gegeniiberstellung den Zustand der nachrevolutioniren
Welt begreifen konnte; noch schwieriger war es, diese
Ambivalenz in Worte zu fassen. Und tatsdchlich hat es
niemand besser vermocht als ein Maler.
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Zwischen 1812 und 1814 malt Goya Das Begrdibnis
der Sardine, ein Gemailde, das eine Zeremonie zeigt, die
in Madrid und anderen Teilen Spaniens tiblich war. Es
war Brauch, am Aschermittwoch eine Sardine zu ver-
graben, um das Ende des Karnevals zu markieren (doch
wahrscheinlich begrub man in Wirklichkeit ein halbes
Schwein, dem man die Form einer riesigen Sardine gege-
ben hatte, um sich vom Fleischverzehr zu verabschieden
und sich auf die Entbehrungen der Fastenzeit vorzube-
reiten, in der die Sardinen iiber die Tische herrschen
wiirden). Goya komponiert eine undefinierbare Szene.
Es ist eine Zeremonie, von einer diisteren Euphorie
durchdrungen, beinahe ein Festmahl in Pestzeiten; ein
Karneval, ja, aber ein bitterer Karneval, der nicht einmal
die Anzeichen einer Riickkehr zum gewdhnlichen Le-
ben erahnen lésst. Drei Frauen tanzen in der Bildmitte;
doch ihre Haltungen sind so ungraziés, so unnatiirlich,
dass wir fiir einen Augenblick argwohnen, es seien pele-
les, die ausgestopften Puppen, die Goya so liebte. Eine
Menge von Minnern, Frauen, Kindern, Tieren umgibt
sie. Sie tragen ldchelnde Masken, gespenstische Masken,
lichelnd und gespenstisch zugleich. Da ist sogar ein
Bar mit aufgerissenem Rachen, der die Tanzerinnen zu
verschlingen scheint — oder ist es ein Scherz? Die zu-
sammengestromten Leute haben mehr Ahnlichkeit mit
einer aufruhrbereiten Menge als mit einer Festprozes-
sion: Ein Nichts wiirde geniigen, ein Fliigelschlag, und
wir sdhen sie eine Béckerei stiirmen, ein Waffenlager
pliilndern, einen Unschuldigen lynchen; oder vielleicht,
wer weif$, ihn herzlich ins Fest mit hineinziehen. Alles
ist unbestandig, schief, aus den Fugen. Und diese Menge
tragt ein grofes Banner, so grof3, dass sie es nicht auf-
recht halten kann, sodass es fast auf sie zu stiirzen droht.
Es ist eine schwarze Standarte, in die ein furchterregen-
des Lachen eingeschrieben ist, ganz aus Ziahnen; ein
Lachen, das von einer Ecke zur anderen eines Gesichts
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lauft, dessen Augen von Schatten umringt sind. Wir
konnen sie als die erste Erscheinung Jokers betrachten.
Im Ubrigen war Goya auch der Erste, der das Bat-Sig-
nal an den Himmel projizierte - in seiner berithmtesten
Radierung, Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer,
in der die dunkle Silhouette einer Fledermaus iiber dem
Schlafenden lauert.

Im Gefolge zweier Umwilzungen - der Krankheit,
die ihn taub gemacht hatte, und der Revolution — hatte
sich Goyas Kunst mit Horden grinsender Damonen
bevolkert, die — ebenso wie die nichtlichen Geschopfe
Blakes und Fiisslis - dazu bestimmt waren, sich von
den Gemilde-Leinwénden und Radierungen abzuldsen,
um auf dem zerknitterten Papier der comics ein zwei-
tes, kargeres Leben zu fithren. Wie ein Kind, das sich
in ein Bettlaken hiillt und dann vor seinem Spiegelbild
erschrickt, tiberzeugt, einen Geist gesehen zu haben, so
teilte Goya das befreiende Lachen der Aufklarung, doch
er wurde auch von dessen hohnischem Echo tiberwil-
tigt. Der Carnaval perpetuel der Franzosischen Revolu-
tion hatte zwar den Schlaf des Obskurantismus besiegt,
doch um den Preis, einer neuen Brut von Ungeheuern
Leben zu schenken, geboren aus seinen unruhigen ra-
tionalistischen Traumen. Als sardonischer Janus an der
Schwelle zweier Epochen brachte Goya seine Caprichos
gerade am Aschermittwoch des Jahres 1799 in den Han-
del - an dem Tag, der den letzten Karneval seines Jahr-
hunderts besiegelte.

»Man stelle sich ein Medusenhaupt vor, héhnisch grin-
send.« So beschreibt Victor Hugo seinen Gwynplaine,
den die banditenhafte Chirurgie der Comprachicos ent-
stellt hat, um aus ihm eine Jahrmarktsattraktion zu ma-
chen. Den Urspriingen des Jokers nachzuforschen heif3t
unweigerlich, den Urspriingen seines Léchelns nach-
zuspiiren. Doch im Unterschied zu Gwynplaine, der
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nach auflen lacht und im Innersten weint, ist der Joker
ganz eins mit dem leuchtenden Spalt, der sich in seinem
Gesicht 6ffnet. Woher riihrt jenes Licheln? Es stammt
nicht aus den Vasenmalereien der Gorgo oder aus ge-
wissen grotesken Masken der Antike, die ihm auf den
ersten Blick zwar dhneln, aber nur insoweit, als die go-
tische Einbildungskraft und die romantische Monstro-
philie sich ihrer mit riickblickender Gier beméchtigten.
Es geht eher auf jene Stromung der Romantik zuriick,
die Baudelaire als >satanische Schule« taufte und die in
besonderer Weise dazu geriistet war, das diabolische
Wesen des Lachens zu erfassen. Chomme mord avec le
rire, er beifdt geistig mit dem Lachen, nicht mit den Zah-
nen des Lowen; das Lachen entspringt dem Stolz und
dem Gefiihl der Uberlegenheit und ist »Zeichen einer
unendlichen Grofle und eines unendlichen Elends«.
Baudelaire hatte Goya im Hinterkopf, als er diese Worte
schrieb. Der Essay, aus dem sie stammen, De lessence
du rire, sollte ndmlich als Einleitung zu einem geplanten
und dann aufgegebenen Werk iiber die Kunst der Kari-
katur dienen, das auf den Goya gewidmeten Seiten mit
Bewunderung die »diabolischen Fratzen« der Caprichos
zitierte. Doch erst auf der Theaterbiihne sollten die gri-
maces diaboliques ihren wahren Triumph feiern, und
Baudelaire wird sie in den Gesichtern der »Ungldubigen
aus dem Melodram« wiederkehren sehen, »verflucht,
verdammt, fatal gezeichnet von einer Grimasse, die bis
zu den Ohren reicht«. Dank des melodramatischen vil-
lain wird das grofe Publikum mit der Niedertracht des
heimtiickischen Léachelns vertraut. Mit einem Sprung
sind wir bereits an der Schwelle zum zwanzigsten Jahr-
hundert, wo das Kino, besonders in der Stummfilmara,
den Staffelstab vom Theater tibernimmt.

1927 lieferte Conrad Veidt die Vorlage fiir die un-
zdhligen grotesken Weisen des Léchelns, die noch
folgen sollten. Fiir Der Mann, der lacht arbeitete er,
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unterstiitzt vom Maskenbildner Jack Pierce, daran, die
Beweglichkeit der Blicke von der Starrheit des Mundes
abzukoppeln. »Ich habe sozusagen mit den Augen ge-
spielts, sollte er spdter einem Interviewer sagen. Seitdem
- seit eine illustrierte Ausgabe von Hugos Roman in die
Hinde von Bill Finger gelangte — wird die Genealogie
von Jokers Lacheln weniger mutmafllich und besser be-
legbar. Ist Conrad Veidt sein Vater, so ist seine jiingere
Schwester Elizabeth Short, die sogenannte Black Dah-
lia, deren Leiche man 1947 mit einem Licheln fand, das
ihr der Morder makaber ins Gesicht geschnitten hatte;
sein kleiner Bruder ist Tommy Udo, der mit dem Joker
im Ubrigen das berufliche Milieu teilte: jener berithmte
hémisch grinsende Gangster, den Richard Widmark im
Noir Der Todeskuss (1947) verkorpert. Was die Kinder,
Enkel und Urenkel angeht, so sind sie zu zahlreich fiir
eine Bestandsaufnahme, zumal nachdem 1960 Anthony
Perkins mit seinem geisterhaften Lacheln im Finale von
Alfred Hitchcocks Psycho die Erblinien durcheinander-
gebracht hat und man nicht mehr weif3, wer das diaboli-
sche Grinsen von wem iibernommen hat.

Das Lacheln des Jokers verhalt sich zum gewohnli-
chen Licheln wie der Augenfleckl zum Auge; es hat des-
sen Form und dessen Bannkraft, letztere im Hochstmaf3,
doch trotz aller Bemiithungen werden wir nie erfahren,
was sich dahinter befindet — vorausgesetzt, es befindet
sich tiberhaupt etwas oder jemand dahinter. Wir sind in
eine unentscheidbare Pendelbewegung gezogen: Wenn
wir iiberzeugt sind, eine Reihe lebloser Zahne vor uns
zu haben, lasst sich plotzlich eine spéttische Seele erah-
nen; doch wenn wir in jenem Lécheln die bose Absicht
suchen, die es bewegt, stofen wir auf die Leere. Es ist die
Art von Lacheln, die Roger Caillois auf einer Seite {iber

1 Augenfleck (Ocellus): augenformige Pigmentierung auf Schmet-
terlingsfliigeln oder Pfauenfedern mit Schreck- und Ablenkungs-
funktion (A. d. U.).
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die Faszinationskraft der Maske beschreibt: »Sie verbin-
det Entsetzen und Spott. Der Schrecken 16st sich in La-
chen auf. Aber vor der Heiterkeit war die Bedrohung.
Und das Lachen, das uns davon befreit, ist eher nervos
als wirklich freudig. Oft ist es krampfhaft.« (Masques,
1965). Man vernimmt in diesen Worten ein Echo von
Hugos Lachendem Mann (»jenes Gesicht war erschre-
ckend, so erschreckend, dass es belustigte...«). Doch
wihrend Gwynplaine die Heiterkeit der Betrachter
weckt und dabei eine verbitterte Seele verbirgt, tut der
Joker nichts anderes als lachen. Auch sein Lachen hat
eine lange Geschichte.

Das erste der beiden Abenteuer, in denen Joker auftritt,
endet damit, dass unser grim jester hinter Gittern sitzt.
Geschlagen wirkt er allerdings nicht; im Gegenteil, er
kiindigt an, dass er es sein wird, der zuletzt lacht, the last
laugh. Es gibt eine andere Geschichte, die mit denselben
Worten endet, und wir miissen sie wieder im Umkreis
der Franzosischen Revolution suchen. Rira bien qui
rira le dernier ist der vage drohende Satz, der Rameaus
Neffe von Denis Diderot beschliefit - fast ein finaler
Clifthanger, dem die kommenden Jahrhunderte allzu
viele Fortsetzungen geben sollten. Es handelt sich um
einen Dialog, den Diderot unveréffentlicht hinterlief3
und den wir einer abenteuerlichen Editionsgeschichte
verdanken: In den frithen Jahren des neunzehnten Jahr-
hunderts kopierte ein Offizier der russischen Armee
das Manuskript, das die Zarin Katharina II., grofie Be-
schiitzerin Diderots, bei dessen Tod erworben hatte, und
brachte es heimlich von Petersburg nach Deutschland,
wo Schiller es aufgriff und Goethe es iibersetzte, mit
groflem Echo bei den Zeitgenossen. Hegel wird schrei-
ben, dass Rameau »die emblematische Figur der Ent-
wicklung des Geistes in seiner modernen Phase« ist. Wir
wollen uns damit begniigen festzustellen, dass mit ihm
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ein menschlicher Typus geboren wird, dem ein grofler
Erfolg bestimmt ist.

Mit der Person Jean-Francois Rameaus, des Neffen
des berithmtesten franzdsischen Musikers seines Jahr-
hunderts, schiebt Diderot den ersten durch und durch
modernen Hofnarren auf die Biithne. Dieser Narr ist
kein allowed fool mehr, kein durch eine Tradition sank-
tionierter Tor, der auf einem Schachbrett festgelegter
und unverinderlicher Rollen seinen Platz hat, wie der
Shakespearesche Feste in Was ihr wollt. Rameau hat sich
die Rolle des Hofnarren in einer Welt erwihlt, in der die
Hofe im Verschwinden begriffen sind und mit ihnen das
letzte Prestige der festen aristokratischen Hierarchien.
Der Narr, der einst das burleske Doppel seines Herrn
war, wird zum Doppel von allen und keinem. »Ich bin
der Narr Bertins und mehrerer andern, Eurer vielleicht
in diesem Augenblick, vielleicht seid Thr der meine.« Da
kann einem schwindlig werden; und in der Tat ist der
Dialog zwischen Moi und Lui, zwischen dem Alter Ego
Diderots und Rameau, ein Menuett, in dem der Neffe
des groflen Choreographen den verdutzten Philoso-
phen zu fortwahrenden Schritt- und Positionswechseln
notigt. Ohne irgendein inneres ubi consistam oder eine
anerkannte gesellschaftliche Verortung imitiert Rameau
jeden, der ihm in die Quere kommt, mit einer Mischung
aus Schmeichelei und Ressentiment, aus Neid und Ser-
vilitit. Im Ubrigen: Wenn jeder der Reihe nach Kénig
werden kann, hindert nichts daran, ihn zu entkronen
und seinen Platz auf dem Thron einzunehmen und so
den abgesetzten Monarchen zum eigenen Hofnarren zu
machen. Die mimetische Virtuositit macht Rameaus
improvisierte Darbietungen verbliiffend: »Er haufte und
verwirrte dreiflig Arien, italienische, franzdsische, tragi-
sche, komische von aller Art Charakter. Bald mit einem
tiefen Baf3 stieg er bis in die Holle, dann zog er die Kehle
zusammen und mit einem Fistelton zerrif3 er die Hohe
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der Liifte und mit Gang, Haltung, Gebédrde ahmte er die
verschiedenen singenden Personen nach, wechselsweise
rasend, besénftigt, gebieterisch und spéttisch.«

Dieser heitere moderne Schamane, fihig, sich von
allen Stimmen der mondédnen Welt durchdringen zu
lassen, konnte auflerhalb der polyphonen Form des Di-
alogs, in die Diderot ihn gesetzt hat, nicht existieren:
seine chamdleonhafte Natur braucht einen Anderen,
oder eine Vielzahl Anderer, an denen sie sich erproben
kann. Der Mimetismus diktiert ihm auch eine entspre-
chende Philosophie. Die ganze Gesellschaft erscheint
ihm als groteske Maskerade, deren Heucheleien, Pomp,
Selbstgefilligkeiten, deren interessierte Auffithrung der
Tugend aufzudecken er sich zur Aufgabe gemacht hat:
und auch dies ist, recht besehen, ein altes Vorrecht des
Narren. Doch in Abwesenheit eines Konigs, der ihm als
Damm dient, der ihm einen unverdnderlichen &uf3e-
ren Bezugspunkt bietet, kippt der moderne Narr um in
den sarkastischen Zerstorer seiner selbst und der Welt,
der in seinem unauthoérlichen Karneval alles zermiirbt.
Es ist ein Vorgang, den Roberto Calasso uns anhand
von Lautréamonts Gesdngen des Maldoror zu beobach-
ten aufgeben wird, des ersten Buches, »das sich auf das
Prinzip griindet, alles dem Sarkasmus zu unterwerfenc,
mit der Methodik eines Serienmérders, »als wiirde jedes
Gegebene - und auch die ganze Welt ist ein Gegebenes -
plotzlich aus seiner Verankerung gerissen und triebe in
einem wirbelnden verbalen Strom umbher, jede Schma-
hung und jede Kombination erleidend durch die Hand
eines unerschiitterlichen Taschenspielers«. Aber die Zeit
war noch nicht reif. Rameau gibt widerwillig zu, im
Bereich der bouffonnerie nur ein Dilettant zu sein; und
er traumt von jemandem, der diese karnevaleske Beru-
fung auf einen heroischen, nahezu asketischen Grad zu
fithren vermochte: »Wenn es bedeutend ist, sublim in
irgendeiner Art zu sein, so ist es besonders im Bosen.
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Man spuckt auf einen kleinen Schelm, aber man kann
einem groflen Verbrecher eine Art Achtung nicht ver-
weigern. Sein Mut setzt Euch in Erstaunen, seine Grau-
samkeit macht Euch zittern, man ehrt tiberall die Einheit
des Charakters.« Vielleicht traumte Rameau, ohne es zu
ahnen, von Nietzsche und wartete auf eine Epoche, die
zum »Karneval grolen Stils« bereit wire, wie er in Jen-
seits von Gut und Bdse prophezeit wird. Vielleicht aber
traumte er von Joker.

Ohne Namen, ohne ein Gesicht, das nicht seine le-
bendige Maske wire, ohne stabile Identitit aufler der
parasitiren eines Anti-Batman, bereit, jede Verkleidung
anzulegen, nur um vor Augen zu fithren, welch giganti-
scher Kostiimball die Gesellschaft ist — Joker ist vor al-
lem dies: ein Narr, dem die Einhegung durch einen Hof
abhandengekommen ist, die reine zerstorerische Macht
des Lachens, freigesetzt, durch die Welt zu streunen, um
sie, wie er sagt, als »grausamen Witz« zu entlarven. Da-
her seine Obsession, Batman zu entlarven und zugleich
mit Batman die gesamte Kulisse des zivilen Lebens zum
Einsturz zu bringen: »Ihre Moral, ihre Prinzipien sind
ein dummer Scherzg, sagt er zu Batman, der ihn in The
Dark Knight im Gefangnis verhort. »Sie sind nur so an-
stindig, wie die Welt es ihnen erlaubt zu sein... Siehst
du, ich bin kein Monster, ich bin nur der Zeit voraus.«
Joker ist eine sehr bunte Fufinote in der Geschichte der
amerikanischen Nietzsche-Rezeption.

Als mimetischer Antiheld kann er ohne Batman
nicht bestehen - »du machst mich vollkommen« -, und
doch hat der Dialog zwischen den beiden nichts gemein
mit dem zwischen Moi und Lui, zwischen dem Aufkli-
rer und seiner nérrischen Karikatur. Eher erinnert er
an ein anderes symmetrisches Paar feindlicher Briider,
vielleicht aus derselben Familie wie Rameau hervorge-
gangen. Zu den Lesern Diderots z&hlt Dostojewski, und
es ist nicht unwahrscheinlich, dass Rameaus Neffe seine
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Art, Figuren zu konstruieren, mitgeprégt hat - jene viel-
gerithmte polyphone und karnevaleske Kunst. Sollten
wir partout ein literarisches Modell fiir die Bindung
zwischen Batman und Joker finden wollen, miissten
wir es in einem typisch dostojewskischen Paar suchen:
dem nadryv, der >zerrissenen Seele¢, und dem shut, dem
Narren, einem Wort, das in der russischen Folklore zu-
dem eine satanische Konnotation tragt. Batman ist ein
gequilter Waisenjunge, der das Gewicht allen Ubels der
Welt spiirt, sich aber an eine Idee des Guten klammert,
von der er sich nicht zu befreien vermag; Joker hingegen
hat das Absurde und die Abjektion mit einer finsteren
Euphorie umarmt: er ist ein vollendeter Nihilist. Batman
ist vom Gedanken des Vatermordes besessen, Joker hat
ihn vielleicht begangen: vielleicht ist er ein unehelicher
Sohn desselben Vaters, Thomas Wayne, der eine geringe
Frau geschwingert hat, wie Lisaweta die Verriickte.
Kurz: Kdme Dostojewski wieder zum Leben, um Die
Briider Karamasow als Superheldenroman umzuschrei-
ben, so wiisste er, welche Rollen er Iwan Karamasow
und Smerdjakow zuzuteilen hitte. »Wie tief ist es bei
Dostojewski, dass Smerdjakow die andere Halfte Iwan
Karamasows ist, sein umgekehrtes Abbild!«, schrieb Ni-
kolaj Berdjajew, tiberzeugt, dass es die Smerdjakows der
Erde gewesen seien, welche den Triumph des bolsche-
wistischen Nihilismus markiert hétten. »Die Revolution
ist immer, in betrachtlichem Mafie, eine Maskerade,
und reif$t man die Masken ab, kommen die seit jeher be-
kannten Gesichter wieder zum Vorschein« (Die Geister
der russischen Revolution, 1918).

My name is Carnival, verkiindet hundert Jahre spiter
der Joker aus Todd Phillips’ Film und zitiert damit einen
Song von Jackson C. Frank. Carnival ist der Kiinstler-
name, den Joker sich fiir seine Arbeit als Klinikclown
gewdhlt hat. Doch wehe, ihn als Frazerianische Per-
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sonifikation irgendeines ewigen Karnevalsgeistes zu
nehmen, der zyklisch stirbt und wieder aufersteht, un-
bekiimmert um die Geschichte. Joker ist der Didmon
des modernen Karnevals. Und dabei hatte ihn jemand
schon fiir tot erklart. Es war 1914.
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