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Es gibt wohl keine Epoche ohne Melancholie, ohne tiefe indi-
viduelle Traurigkeit, ohne innere Qual, ohne Seelenschmerz.
Doch es gibt eine Epoche, in der die Melancholie aufhort, ein
blof3 individuelles Gefiihl zu sein, und zum Grundzug des
Lebens wird: die Moderne. Denn erst in der modernen Welt
geht die Melancholie mit einem radikalen Verlust des Weltsinns
einher. Warum kommt es dazu? Warum erlebt man gerade im
Zeitalter des Begehrens, der Praxis, der Technik, der verall-
gemeinerten Produktion eine epidemische Ausbreitung der
Melancholie? Warum hort die Melancholie in den letzten zwei
Jahrhunderten, besonders im zwanzigsten, auf, ein Phdnomen
»personlicher« Natur zu sein, und wird zu einem sozialen,
kulturellen, historischen, ja sogar metaphysischen Ereignis?

Das sind die Fragen, von denen Melancholie und Ende der Welt
ausgeht — ein Buch, in dem Paolo Godani seine Leser auf eine
schwindelerregende Reise mitnimmt — auf der Suche nach
grundlegenden Begriffen wie Korper, Endlichkeit und dem
Lebendigen. Die Moderne ist jene Epoche, in der jedes Wesen
als lebendige, endliche, vergingliche Entitit begriffen wird,
unabléssig bedroht von Auflésung und Tod, in bestdndigem
Uberlebenskampf gegen andere Entititen. Fiir eine solche En-
titdt tritt das »Leben< an die Stelle der alten Begriffe von »Sein«
und >Natur«. Die Existenz, die in der vormodernen Welt als
Teil der kosmischen Ewigkeit gedacht wurde, wird nun vom
Ganzen isoliert und in ihre Endlichkeit eingeschlossen, in ihre
leibliche Sterblichkeit. Daher das typisch moderne Gefiihl der
Melancholie - getragen von der Uberzeugung, dass jeder von
uns im Grunde in sich selbst lebt, vom Ganzen abgetrennt,
bestimmt von Neigungen oder Trieben, die unsere Einzig-
artigkeit ausmachen und die sie fortwahrend der Wahrneh-
mung einer sinnentleerten Welt aussetzen.
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Das Denken ist nicht nur Kontemplation, es ist
vor allem Furor. Es gibt Denken, es gibt Kontem-
plation nur, wenn es zuvor Furor gegeben hat,
wenn der Geist — so sagte Bruno — beim Anblick
der Abscheulichkeit der Menschen und der Welt,
hinabgestiegen »in den niedersten Teil ... sich
zerfleischen und zerreiflen fithlt«.

Giorgio Agamben, 13. November 2023
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Einleitung

Die Melancholie scheint es seit jeher zu geben, zumin-
dest in unserer Kultur. Doch was sie genau ist, ldsst sich
nur schwer sagen. Eine Art tiefer Traurigkeit, eine unbe-
stimmte innere Qual, ein Seelenschmerz, der sich hau-
fig mit einem mehr oder weniger freiwilligen Hang zur
Einsamkeit verbindet und bisweilen mit Ausbriichen
von Manie oder Raserei abwechselt.

Jedenfalls befasst sich diese Untersuchung nicht mit der
Melancholie im Allgemeinen, sondern mit einer radika-
len Form von Melancholie, die allein fiir die moderne
Welt, wenn nicht gar allein fiir das 20. Jahrhundert cha-
rakteristisch zu sein scheint. Der grundlegende Zug die-
ser Form von Melancholie besteht darin, eng mit dem
Gefiihl eines vollstandigen Verlusts des Sinns der Welt
verbunden zu sein.

Die allgemeine Voraussetzung, auf die die folgenden
Analysen sich griinden werden, ist, dass die Melancholie
- wie im Ubrigen ein Grofiteil dessen, was in den Be-
reich der »Psychologie« féllt — kein Phanomen >personli-
cher« Natur ist, sondern sozialer, kultureller, historischer
und sogar metaphysischer Natur. Die Materialien, derer
wir uns bedienen werden, sind literarischer, philoso-
phischer und politischer Art, denn wer die Melancho-
lie erforscht, muss sich unweigerlich als Kliniker der
Zivilisation verstehen und, genauer, als Kliniker jener
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Zivilisation - der unseren -, die auf bestimmten grund-
legenden Voraussetzungen griindet, welche zugleich die
grundlegenden Voraussetzungen der melancholischen
Affektion sind. Auf das Wesentliche gebracht, handelt es
sich dabei um den Sinn fiir die Endlichkeit aller Dinge
und eine bestimmte Wahrnehmung des Korpers.

Unsere Epoche - die (wie viele meinen) jene Epoche
ist, in der sich die Melancholie epidemisch ausbreitet,
und die nicht zufillig auch die Epoche des Begehrens,
der Praxis, der Technik, der verallgemeinerten Pro-
duktion ist — beruht auf einer bestimmten Deutung der
Natur der Dinge, die diese als lebendige, endliche, ver-
gingliche Entitdten begreift, unauthérlich bedroht von
Auflosung und Tod, in einem fortwdhrenden gegensei-
tigen Uberlebenskampf. Es ist das, was Michel Foucault
als historisches Apriori des modernen Zeitalters be-
stimmt hat - eben des Zeitalters der Endlichkeit.

Doch unsere Epoche, mit ihrer konstitutiven Melan-
cholie, beruht auch auf einer zweiten Voraussetzung, die
Alain Badiou mit dem eher unpassenden Namen >Ma-
terialismus« versehen hat. In der Einleitung zu Logiques
des mondes wird mit vollem Recht angeprangert, dass
die zeitgendssische Kultur eine objektive Existenz allein
den lebendigen Korpern zuerkenne, und das histori-
sche Apriori der Endlichkeit wird auf das Dogma zu-
riickgefiihrt, »dass wir fleischlich dem Geniefien, dem
Leiden und dem Tod exponiert sind«.! Mit anderen
Worten: Der zeitgenossische Mensch, der dem Regime
der »Macht des Lebens« unterworfene Mensch, ist »ein
Tier, das tiberzeugt ist, dass das Gesetz des Korpers das
Geheimnis seiner Hoffnung enthalt«.?

In unserer Epoche hat sich jeder Heranwachsende
frither oder spiter gesagt, dass das Leben keinen Sinn

1 Alain Badiou: Logiken der Welten. Das Sein und das Ereignis 2
(2006), Ziirich, Berlin: Diaphanes, 2010, S. 17.
2 Ebd,S.18.
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hat. Im besten Fall hat er dann seine Existenz gestaltet,
ohne jene erste, zugleich aufséssige und traurige Wahr-
nehmung zu vergessen, die ihm die Augen fiir die Welt
geoffnet hat. Es war zweifellos der Moment, sich von
den Werten zu distanzieren, die ihm vermittelt worden
waren, dem ihm zugewiesenen sozialen Schicksal zu ent-
kommen und die absurde Routine zu verspotten, der die
Erwachsenen abgestumpft zu folgen schienen. Indem
er sich sagt, dass das Leben keinen Sinn hat, behauptet
der melancholische Heranwachsende, wenn auch ohne
es klar zu sehen, dass diese Lebensform sinnlos ist und
dass es sich also lohnt, einer génzlich anderen zu folgen
oder eine solche zu erfinden. Und doch geht auch diese
erste Erfahrung der Klarsicht nicht ohne Schmerz ab.
In jenem Moment der Opposition scheint es gerade das
Leben als solches zu sein, das sinnlos ist. Daraus ent-
springt ein echtes Gefiihl der Leere und eine geféhrliche
Versuchung, sich aufzugeben. Das Zerreiflen des Bandes
zu jener Welt, die den gesamten Raum des Sinns aus-
fiillte, lasst die Existenz ins Treiben geraten — bis zu dem
Moment, da, wie es manchmal geschieht, jene verlo-
rene Einsamkeit auf das Beispiel einer anderen Lebens-
weise stofit. In diesem Sinne kann der melancholische
Schmerz der Jungen, wie die tragische Melancholie der
Griechen bei Nietzsche, als Stimulans wirken.

Doch es gibt noch eine andere Melancholie als jene,
die mehr oder weniger bewusst eine bestimmte Welt fiir
sinnlos erklart: Es ist die Melancholie desjenigen, der
sich dauerhaft in der Position einer Verneinung der Welt
als solcher einrichtet. In diesem Fall scheint die Me-
lancholie jeder Dialektik, jedem Konflikt véllig fremd
zu sein und sich als reiner und einfacher Riickzug aus
dem Verkehr mit den Dingen und den Menschen dar-
zustellen. Dennoch ist auch diese Melancholie, ob man
es weify oder nicht, noch das Ergebnis eines Kampfes
- eines radikaleren als jenes, den der Heranwachsende
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aufnimmt. Es ist keineswegs sofort ersichtlich, gegen
wen sich diese zweite Figur des Melancholikers wendet.
Und es ist auch nicht ganz klar, ob seine Wehrlosigkeit
tatsdchlich ein Zeichen von Schwiche und ein Vorbote
der Niederlage ist. Sein Kampf scheint sich gegen jeden
Glauben zu richten, der sich als Gegenmittel gegen die
Sinnlosigkeit anbietet, da dieser Melancholiker nichts
von dem annimmt, was er als billige Trostung erachtet.
Doch es ist ein naiver Kampf, denn im Grunde weif3
auch der Gldubige, dass er sich dem Glauben gerade
deshalb anschlief3t, weil die Existenz keinen Sinn hat.
Der christliche Glaube etwa bestitigt die vollkommene
Absurditdt des Lebens derart, dass er zu dessen Erlosung
nichts Geringeres als eine Auferstehung der Korper in
Aussicht stellen muss. In jedem Fall richtet sich die Re-
volte des Melancholikers gegen alle, die die unleugbare
Negativitdt des Wirklichen mit einem haltlosen Schleier
von Illusionen iiberziehen.

Es gibt zudem eine dritte Form der Melancholie,
die in Wirklichkeit die manische Spielart der eben be-
schriebenen ist. Sie wird von all jenen gepflegt, die die
gewohnliche Wehrlosigkeit des Melancholikers, zumin-
dest hin und wieder, durch eine Art Manie ersetzen, die
sich daran gefillt, das Wirkliche auf die roheste Weise
vorzufithren, in seinen widerlichsten Erscheinungen,
und diese zur letzten Wahrheit aller Dinge zu erkléren.
Ein dritter Melancholiker also, der es geniefit, die eigene
und die fremde Ohnmacht zu betrachten und andere
dazu zu bringen, sie ebenfalls zu betrachten. Gewinnt
dieser Maniker der Melancholie die Oberhand, wendet
sich die Lage zum Schlimmeren: Wenn man ernsthaft
zu glauben beginnt, das Leben sei nichts als Blut und
Scheifle, siecht man beides nicht nur {iberall, sondern al-
les lasst sich tatsachlich auf Blut und Scheifie reduzieren.

Kurioserweise findet sich diese morbide Form der
Melancholie nicht selten im Bereich der Kunst. Und dies
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sowohl dort, wo sie, wie wir im Einzelnen sehen wer-
den, offen faschistische Anliegen vertritt, als auch dort,
wo sie sich selbst als radikal kritische Haltung gegeniiber
den Lebensformen und Institutionen dieser Welt miss-
versteht. So verhilt es sich mit einem Grofiteil der Kunst
der sechziger und siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts,
in der, wie erneut Badiou in Erinnerung ruft, »die er-
findungsreichsten Kiinstler [...] die Evidenz der Korper,
des begehrenden und maschinellen Lebens der Kérper,
ihrer Intimitét, ihrer Nacktheit, ihrer Umarmungen und
Martern« grell beleuchten. »Alle passen sie den bezwun-
genen, zerstiickelten, besudelten Kérper dem Phantasma
und dem Traum an.«* Welche politische Wendung auch
immer diese Uberexposition eines von Grund auf kor-
rumpierten, im Innersten zerfallenden Koérpers nehmen
mag - sie bringt zweifellos, und auf die reinste Weise,
die grundlegenden melancholischen Voraussetzungen
des modernen Zeitalters zum Ausdruck.

Schliellich gibt es vielleicht so etwas wie eine
Kehrseite der Melancholie. Nicht ihr Gegenteil, einen
entgegengesetzten Affekt, der ihrem Wesen wider-
spriache, sondern eine ihr eigene Riickseite oder ein
anderes, weniger bosartiges Gesicht. Dieser nunmeh-
rige Pseudo-Melancholiker nimmt, obwohl auch er ge-
hemmt und wehrlos ist, gleichwohl die ekstatische Seite
der Hemmung wahr. Wie der echte Melancholiker hat
er einen Grofiteil seiner Energien und Begierden abge-
zogen, doch im Unterschied zu jenem erkennt er, dass
gerade dieser Abzug die Voraussetzung dafiir ist, dass
eine andere Sicht der Dinge aufkommt, dass ein ande-
rer Zustand der Welt in Erscheinung tritt. Vielleicht
handelt es sich um einen geheilten Melancholiker, der
erst jetzt zu begreifen beginnt, in welchem Mafle der
Abgrund, den er selbst gegraben hat, um sich den fik-
tiven Glaubensformen zu entziehen, nichts als deren

3 Ebd,S.17.
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ungesunde Wirkung ist. Die Melancholie findet ihre
Kehrseite, wenn sie nicht darauf abzielt, den konstitu-
tiven Nihilismus jedes Glaubens blof8zustellen, sondern
wahrnimmt, dass gerade jener Nihilismus das eigentli-
che Ergebnis des Glaubens ist. Wenn sie insbesondere
erkennt, dass es gerade der Glaube an die wundersame
Moglichkeit, die Ordnung der Natur zu transzendie-
ren oder zu verdndern, ist, der einen finsteren Schatten
auf diese Ordnung werfen muss, der sie als erschlaftte
Ordnung zeichnen muss, die erst die Gnade aus ihrem
niedrigsten, unreinen Zustand erheben wird. Ob dieses
Ethos der Transzendierung nun religioser, humanisti-
scher, dialektischer oder psychoanalytischer Art ist — die
Waurzel seines Voluntarismus liegt in jedem Fall in der
vorgangigen Annahme, dass nichts auf dieser Welt so
ist, wie es sein soll, dass kein Ding bereits all den Sinn
besitzt, der ihm gebiihrt, dass nichts hier seine eigene
Natur gliicklich genieflen kann. Zumeist teilt der Melan-
choliker diese nihilistische Haltung, selbst wenn er be-
ansprucht, die ergebnislose Neurose seines Aktivismus
zu entlarven. Mit dieser Entlarvung aber gelangt er an
den Grund der Melancholie, wo sich ihm nur zwei Mog-
lichkeiten auftun: sich dauerhaft im melancholischen
Ruf3schwarz zu spiegeln oder sich von der anderen Seite
der Sphire anziehen zu lassen.

Sobald das Nichts, von dem sie sich unausweich-
lich tiberwiltigt glaubten, zum ersten Mal schwindet,
tauchen die Dinge in ihrer hartnickigen Bestindigkeit
wieder auf - nicht als Erzeugnisse unserer Rastlosigkeit,
unseres Verlangens, dem Sinn zu verleihen, was keinen
besitzt, sondern als Elemente, die eine Figur bilden, als
Ziige eines Ganzen, aus dem jedes seine eigene singu-
lare Faltung gewinnt. Was unsere titige Mitwirkung zu
verlangen schien, um irgendeine Gestalt anzunehmen,
um irgendeinen Sinn zu gewinnen, erweist sich nun als
etwas, das lediglich unseren Blick beansprucht, unsere
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Beobachtung, die Aufmerksambkeit, die notig ist, um die
Deklination jener Elemente zu erkennen, ihre innere
Gliederung und die Beziehung, die sie zu Ziigen gleicher
oder anderer Art unterhalten, die umherschweifenden
Linien und die Zeitschichten, die die unendliche Dichte
des Seins bilden, die mehr oder weniger angenehmen
Wirkungen, die dieses Schauspiel in uns auslost. Eine
ganze post-melancholische Asthetik und eine ganze
post-melancholische Metaphysik. Eine Asthetik, weil
der geheilte (und nicht etwa bekehrte!) Melancholiker
jede andere Tatigkeit des Bewusstseins seinem schwei-
fenden Blick unterordnen wird, um zum reinen Auge
der Welt zu werden und die Dinge in ihrem imagina-
len Aspekt zu betrachten. Eine Metaphysik, weil unser
Pseudo-Melancholiker so die Fihigkeit erlangt haben
wird, die Dinge unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit
zu betrachten, nicht mehr blof$ als Schauspiel, sondern
als kosmische Ordnung, in der jeder Zug, jede Kontur,
jede Deklination nichts anderes ist als ein notwendiger
Ausdruck der Substanz des Universums. Und vielleicht
auch eine ganze Politik.

In einem Projekt, das in den frithen sechziger Jah-
ren des 20. Jahrhunderts entworfen wurde und mit der
Zeit immer aktueller wird, hatte sich Ernesto De Mar-
tino vorgenommen, das Gefithl vom Ende der Welt zu
untersuchen oder, genauer, »den Moment des entsché-
digungslosen Sich-Uberlassens an das Erlebnis des En-
dens«.* Diese Studium ging von der Feststellung aus,
dass eine solche Melancholie des Endes »unbestreitbar
eine Wahldisposition unserer Epoche darstellt«.> Das
Projekt, erdacht in einem weltpolitischen Kontext, der
nicht nur vom Kalten Krieg geprigt war, sondern vor
allem von der Moglichkeit einer atomaren Katastrophe

4 Ernesto De Martino: La fine del mondo. Contributo allanalisi
delle apocalissi culturali, Torino: Einaudi, 2019, S. 355.
5 Ebd.

19



(die Kubakrise fillt in den Oktober 1962), zielte nicht so
sehr darauf, den psychischen Zustand jener zu beschrei-
ben, die sich in einer Situation des tatsiachlichen Endes
befinden, als vielmehr darauf, die Bedingungen zu ana-
lysieren, die das Gefiihl des Endes hervorrufen konnen.
Dies ist die interessanteste Einsicht, die am Ursprung
des Projekts steht und auf die es sich lohnt zurtickzu-
kommen:

Allein die Tatsache, dass die atomare Katastrophe
in unseren Tagen konkrete Bedeutung erlan-
gen und den entsprechenden Schrecken néhren
konnte, zeigt, dass das Risiko des Endes, lange
bevor es zur Moglichkeit materieller Selbstzersto-
rung durch den Einsatz der technischen Macht
des Menschen wurde, in den Gemiitern wurzelt
und auf eine weit geheimere, tiefere und unsicht-
barere Katastrophe hindeutet als jene, von der
der Atompilz tiber Hiroshima in &uflerst ver-
kleinertem Mafistab das reale Bild bot. Es wire
gewiss hochst wiinschenswert, dass jemand sich
entschlosse, ein Panorama dieser intimeren Ka-
tastrophe des modernen und zeitgenossischen
Okzidents in streng kulturdiagnostischer Per-
spektive zu entwerfen, die imstande wire, die
genaue Bedeutung der Symptome zu erfassen,
das Ausmaf? der Ansteckung, die Bedingtheit der
Krankheit, die Krifte der Heilung.®

Die realen Katastrophen, die menschlichen Entschei-
dungen entsprangen (etwa der Entscheidung, die
Atombombe auf Hiroshima abzuwerfen oder die Juden
Europas zu vernichten), bezeugen also allein dadurch,
dass sie geschehen sind, die Existenz innerer Kata-
strophen, tiber die wenig oder nichts bekannt ist. Daher

6 Ebd., S. 356.
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kann sich die Analyse der kulturellen Apokalypsen, wie
jener Apokalypse ohne Eschaton, die dem modernen
Okzident eigen ist, des psychopathologischen Doku-
ments bedienen, also der Beschreibung dessen, wie sich
die Geisteskrankheit als Krise des Menschlichen einstellt
und entfaltet.

Heute, da der Krieg, auch der atomare, in der west-
lichen Welt wieder auf der Tagesordnung steht, und
gerade in dem Moment, in dem wir die durch unsere
Lebens- und Produktionsweise verursachte kologische
Katastrophe zur Kenntnis zu nehmen schienen, ist es
vielleicht niitzlich, erneut zu fragen, welches die Bedin-
gungen sind, die zu diesem Zustand gefiihrt haben. Mit
De Martino kénnen wir annehmen, dass sie zutiefst mit
jenem Gefiihl einer Apokalypse ohne Eschaton zu tun
haben, mit jener tiefen und ausweglosen Melancholie,
die die zeitgendssische Kultur kennzeichnet.
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