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»Es stimmt, dass 
das Volk der 
Melancholiker auf 
politischem Feld 
erst am Anfang 
steht. Aber die 
Herausforderung 
ist nicht gering, 
denn es geht um 
das, was wir sind 
und was wir sein 
können. Nötig ist 
zunächst eine ganze 
metaphysische, 
perzeptive, 
sentimentale 
Erziehung. Eine 
nicht religiöse, 
sondern weltliche 
Erfahrung des 
Unzerstörbaren. 
Eine neue Sensi
bilität für die 
Dinge der Welt, 
die imstande ist, 
unserem Blick die 
Heiterkeit zurück-
zugeben, einem 
Blick, der seit all-
zu langer Zeit an 
die Katastrophe 
geheftet ist.«
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Zu seinen jüngsten 
Büchern zählen Sul 
piacere che manca 
(DeriveApprodi, 
2019), Tratti (Ponte 
alle Grazie, 2020; frz. 
Traits. Une métaphy-
sique du singulier, 
PUF, 2020), Il corpo 
e il cosmo (Neri 
Pozza, 2021).



Melancholie und Ende der Welt

tentare



Es gibt wohl keine Epoche ohne Melancholie, ohne tiefe indi­
viduelle Traurigkeit, ohne innere Qual, ohne Seelenschmerz. 
Doch es gibt eine Epoche, in der die Melancholie aufhört, ein 
bloß individuelles Gefühl zu sein, und zum Grundzug des 
Lebens wird: die Moderne. Denn erst in der modernen Welt 
geht die Melancholie mit einem radikalen Verlust des Weltsinns 
einher. Warum kommt es dazu? Warum erlebt man gerade im 
Zeitalter des Begehrens, der Praxis, der Technik, der verall­
gemeinerten Produktion eine epidemische Ausbreitung der 
Melancholie? Warum hört die Melancholie in den letzten zwei 
Jahrhunderten, besonders im zwanzigsten, auf, ein Phänomen 
›persönlicher‹ Natur zu sein, und wird zu einem sozialen, 
kulturellen, historischen, ja sogar metaphysischen Ereignis? 

Das sind die Fragen, von denen Melancholie und Ende der Welt 
ausgeht – ein Buch, in dem Paolo Godani seine Leser auf eine 
schwindelerregende Reise mitnimmt – auf der Suche nach 
grundlegenden Begriffen wie Körper, Endlichkeit und dem 
Lebendigen. Die Moderne ist jene Epoche, in der jedes Wesen 
als lebendige, endliche, vergängliche Entität begriffen wird, 
unablässig bedroht von Auflösung und Tod, in beständigem 
Überlebenskampf gegen andere Entitäten. Für eine solche En­
tität tritt das ›Leben‹ an die Stelle der alten Begriffe von ›Sein‹ 
und ›Natur‹. Die Existenz, die in der vormodernen Welt als 
Teil der kosmischen Ewigkeit gedacht wurde, wird nun vom 
Ganzen isoliert und in ihre Endlichkeit eingeschlossen, in ihre 
leibliche Sterblichkeit. Daher das typisch moderne Gefühl der 
Melancholie – getragen von der Überzeugung, dass jeder von 
uns im Grunde in sich selbst lebt, vom Ganzen abgetrennt, 
bestimmt von Neigungen oder Trieben, die unsere Einzig­
artigkeit ausmachen und die sie fortwährend der Wahrneh­
mung einer sinnentleerten Welt aussetzen.
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Für Franco Berardi





Das Denken ist nicht nur Kontemplation, es ist 
vor allem Furor. Es gibt Denken, es gibt Kontem­
plation nur, wenn es zuvor Furor gegeben hat, 
wenn der Geist – so sagte Bruno – beim Anblick 
der Abscheulichkeit der Menschen und der Welt, 
hinabgestiegen »in den niedersten Teil … sich 
zerfleischen und zerreißen fühlt«.

Giorgio Agamben, 13. November 2023
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Einleitung

Die Melancholie scheint es seit jeher zu geben, zumin­
dest in unserer Kultur. Doch was sie genau ist, lässt sich 
nur schwer sagen. Eine Art tiefer Traurigkeit, eine unbe­
stimmte innere Qual, ein Seelenschmerz, der sich häu­
fig mit einem mehr oder weniger freiwilligen Hang zur 
Einsamkeit verbindet und bisweilen mit Ausbrüchen 
von Manie oder Raserei abwechselt.
Jedenfalls befasst sich diese Untersuchung nicht mit der 
Melancholie im Allgemeinen, sondern mit einer radika­
len Form von Melancholie, die allein für die moderne 
Welt, wenn nicht gar allein für das 20. Jahrhundert cha­
rakteristisch zu sein scheint. Der grundlegende Zug die­
ser Form von Melancholie besteht darin, eng mit dem 
Gefühl eines vollständigen Verlusts des Sinns der Welt 
verbunden zu sein.

Die allgemeine Voraussetzung, auf die die folgenden 
Analysen sich gründen werden, ist, dass die Melancholie 
– wie im Übrigen ein Großteil dessen, was in den Be­
reich der ›Psychologie‹ fällt – kein Phänomen ›persönli­
cher‹ Natur ist, sondern sozialer, kultureller, historischer 
und sogar metaphysischer Natur. Die Materialien, derer 
wir uns bedienen werden, sind literarischer, philoso­
phischer und politischer Art, denn wer die Melancho­
lie erforscht, muss sich unweigerlich als Kliniker der 
Zivilisation verstehen und, genauer, als Kliniker jener 
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Zivilisation – der unseren –, die auf bestimmten grund­
legenden Voraussetzungen gründet, welche zugleich die 
grundlegenden Voraussetzungen der melancholischen 
Affektion sind. Auf das Wesentliche gebracht, handelt es 
sich dabei um den Sinn für die Endlichkeit aller Dinge 
und eine bestimmte Wahrnehmung des Körpers.

Unsere Epoche – die (wie viele meinen) jene Epoche 
ist, in der sich die Melancholie epidemisch ausbreitet, 
und die nicht zufällig auch die Epoche des Begehrens, 
der Praxis, der Technik, der verallgemeinerten Pro­
duktion ist – beruht auf einer bestimmten Deutung der 
Natur der Dinge, die diese als lebendige, endliche, ver­
gängliche Entitäten begreift, unaufhörlich bedroht von 
Auflösung und Tod, in einem fortwährenden gegensei­
tigen Überlebenskampf. Es ist das, was Michel Foucault 
als historisches Apriori des modernen Zeitalters be­
stimmt hat – eben des Zeitalters der Endlichkeit.

Doch unsere Epoche, mit ihrer konstitutiven Melan­
cholie, beruht auch auf einer zweiten Voraussetzung, die 
Alain Badiou mit dem eher unpassenden Namen ›Ma­
terialismus‹ versehen hat. In der Einleitung zu Logiques 
des mondes wird mit vollem Recht angeprangert, dass 
die zeitgenössische Kultur eine objektive Existenz allein 
den lebendigen Körpern zuerkenne, und das histori­
sche Apriori der Endlichkeit wird auf das Dogma zu­
rückgeführt, »dass wir fleischlich dem Genießen, dem 
Leiden und dem Tod exponiert sind«.1 Mit anderen 
Worten: Der zeitgenössische Mensch, der dem Regime 
der »Macht des Lebens« unterworfene Mensch, ist »ein 
Tier, das überzeugt ist, dass das Gesetz des Körpers das 
Geheimnis seiner Hoffnung enthält«.2

In unserer Epoche hat sich jeder Heranwachsende 
früher oder später gesagt, dass das Leben keinen Sinn 

1   Alain Badiou: Logiken der Welten. Das Sein und das Ereignis 2 
(2006), Zürich, Berlin: Diaphanes, 2010, S. 17.
2   Ebd., S. 18.
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hat. Im besten Fall hat er dann seine Existenz gestaltet, 
ohne jene erste, zugleich aufsässige und traurige Wahr­
nehmung zu vergessen, die ihm die Augen für die Welt 
geöffnet hat. Es war zweifellos der Moment, sich von 
den Werten zu distanzieren, die ihm vermittelt worden 
waren, dem ihm zugewiesenen sozialen Schicksal zu ent­
kommen und die absurde Routine zu verspotten, der die 
Erwachsenen abgestumpft zu folgen schienen. Indem 
er sich sagt, dass das Leben keinen Sinn hat, behauptet 
der melancholische Heranwachsende, wenn auch ohne 
es klar zu sehen, dass diese Lebensform sinnlos ist und 
dass es sich also lohnt, einer gänzlich anderen zu folgen 
oder eine solche zu erfinden. Und doch geht auch diese 
erste Erfahrung der Klarsicht nicht ohne Schmerz ab. 
In jenem Moment der Opposition scheint es gerade das 
Leben als solches zu sein, das sinnlos ist. Daraus ent­
springt ein echtes Gefühl der Leere und eine gefährliche 
Versuchung, sich aufzugeben. Das Zerreißen des Bandes 
zu jener Welt, die den gesamten Raum des Sinns aus­
füllte, lässt die Existenz ins Treiben geraten – bis zu dem 
Moment, da, wie es manchmal geschieht, jene verlo­
rene Einsamkeit auf das Beispiel einer anderen Lebens­
weise stößt. In diesem Sinne kann der melancholische 
Schmerz der Jungen, wie die tragische Melancholie der 
Griechen bei Nietzsche, als Stimulans wirken.

Doch es gibt noch eine andere Melancholie als jene, 
die mehr oder weniger bewusst eine bestimmte Welt für 
sinnlos erklärt: Es ist die Melancholie desjenigen, der 
sich dauerhaft in der Position einer Verneinung der Welt 
als solcher einrichtet. In diesem Fall scheint die Me­
lancholie jeder Dialektik, jedem Konflikt völlig fremd 
zu sein und sich als reiner und einfacher Rückzug aus 
dem Verkehr mit den Dingen und den Menschen dar­
zustellen. Dennoch ist auch diese Melancholie, ob man 
es weiß oder nicht, noch das Ergebnis eines Kampfes 
– eines radikaleren als jenes, den der Heranwachsende 
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aufnimmt. Es ist keineswegs sofort ersichtlich, gegen 
wen sich diese zweite Figur des Melancholikers wendet. 
Und es ist auch nicht ganz klar, ob seine Wehrlosigkeit 
tatsächlich ein Zeichen von Schwäche und ein Vorbote 
der Niederlage ist. Sein Kampf scheint sich gegen jeden 
Glauben zu richten, der sich als Gegenmittel gegen die 
Sinnlosigkeit anbietet, da dieser Melancholiker nichts 
von dem annimmt, was er als billige Tröstung erachtet. 
Doch es ist ein naiver Kampf, denn im Grunde weiß 
auch der Gläubige, dass er sich dem Glauben gerade 
deshalb anschließt, weil die Existenz keinen Sinn hat. 
Der christliche Glaube etwa bestätigt die vollkommene 
Absurdität des Lebens derart, dass er zu dessen Erlösung 
nichts Geringeres als eine Auferstehung der Körper in 
Aussicht stellen muss. In jedem Fall richtet sich die Re­
volte des Melancholikers gegen alle, die die unleugbare 
Negativität des Wirklichen mit einem haltlosen Schleier 
von Illusionen überziehen.

Es gibt zudem eine dritte Form der Melancholie, 
die in Wirklichkeit die manische Spielart der eben be­
schriebenen ist. Sie wird von all jenen gepflegt, die die 
gewöhnliche Wehrlosigkeit des Melancholikers, zumin­
dest hin und wieder, durch eine Art Manie ersetzen, die 
sich daran gefällt, das Wirkliche auf die roheste Weise 
vorzuführen, in seinen widerlichsten Erscheinungen, 
und diese zur letzten Wahrheit aller Dinge zu erklären. 
Ein dritter Melancholiker also, der es genießt, die eigene 
und die fremde Ohnmacht zu betrachten und andere 
dazu zu bringen, sie ebenfalls zu betrachten. Gewinnt 
dieser Maniker der Melancholie die Oberhand, wendet 
sich die Lage zum Schlimmeren: Wenn man ernsthaft 
zu glauben beginnt, das Leben sei nichts als Blut und 
Scheiße, sieht man beides nicht nur überall, sondern al­
les lässt sich tatsächlich auf Blut und Scheiße reduzieren.

Kurioserweise findet sich diese morbide Form der 
Melancholie nicht selten im Bereich der Kunst. Und dies 
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sowohl dort, wo sie, wie wir im Einzelnen sehen wer­
den, offen faschistische Anliegen vertritt, als auch dort, 
wo sie sich selbst als radikal kritische Haltung gegenüber 
den Lebensformen und Institutionen dieser Welt miss­
versteht. So verhält es sich mit einem Großteil der Kunst 
der sechziger und siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts, 
in der, wie erneut Badiou in Erinnerung ruft, »die er­
findungsreichsten Künstler […] die Evidenz der Körper, 
des begehrenden und maschinellen Lebens der Körper, 
ihrer Intimität, ihrer Nacktheit, ihrer Umarmungen und 
Martern« grell beleuchten. »Alle passen sie den bezwun­
genen, zerstückelten, besudelten Körper dem Phantasma 
und dem Traum an.«3 Welche politische Wendung auch 
immer diese Überexposition eines von Grund auf kor­
rumpierten, im Innersten zerfallenden Körpers nehmen 
mag – sie bringt zweifellos, und auf die reinste Weise, 
die grundlegenden melancholischen Voraussetzungen 
des modernen Zeitalters zum Ausdruck.

Schließlich gibt es vielleicht so etwas wie eine 
Kehrseite der Melancholie. Nicht ihr Gegenteil, einen 
entgegengesetzten Affekt, der ihrem Wesen wider­
spräche, sondern eine ihr eigene Rückseite oder ein 
anderes, weniger bösartiges Gesicht. Dieser nunmeh­
rige Pseudo-Melancholiker nimmt, obwohl auch er ge­
hemmt und wehrlos ist, gleichwohl die ekstatische Seite 
der Hemmung wahr. Wie der echte Melancholiker hat 
er einen Großteil seiner Energien und Begierden abge­
zogen, doch im Unterschied zu jenem erkennt er, dass 
gerade dieser Abzug die Voraussetzung dafür ist, dass 
eine andere Sicht der Dinge aufkommt, dass ein ande­
rer Zustand der Welt in Erscheinung tritt. Vielleicht 
handelt es sich um einen geheilten Melancholiker, der 
erst jetzt zu begreifen beginnt, in welchem Maße der 
Abgrund, den er selbst gegraben hat, um sich den fik­
tiven Glaubensformen zu entziehen, nichts als deren 

3   Ebd., S. 17.
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ungesunde Wirkung ist. Die Melancholie findet ihre 
Kehrseite, wenn sie nicht darauf abzielt, den konstitu­
tiven Nihilismus jedes Glaubens bloßzustellen, sondern 
wahrnimmt, dass gerade jener Nihilismus das eigentli­
che Ergebnis des Glaubens ist. Wenn sie insbesondere 
erkennt, dass es gerade der Glaube an die wundersame 
Möglichkeit, die Ordnung der Natur zu transzendie­
ren oder zu verändern, ist, der einen finsteren Schatten 
auf diese Ordnung werfen muss, der sie als erschlaffte 
Ordnung zeichnen muss, die erst die Gnade aus ihrem 
niedrigsten, unreinen Zustand erheben wird. Ob dieses 
Ethos der Transzendierung nun religiöser, humanisti­
scher, dialektischer oder psychoanalytischer Art ist – die 
Wurzel seines Voluntarismus liegt in jedem Fall in der 
vorgängigen Annahme, dass nichts auf dieser Welt so 
ist, wie es sein soll, dass kein Ding bereits all den Sinn 
besitzt, der ihm gebührt, dass nichts hier seine eigene 
Natur glücklich genießen kann. Zumeist teilt der Melan­
choliker diese nihilistische Haltung, selbst wenn er be­
ansprucht, die ergebnislose Neurose seines Aktivismus 
zu entlarven. Mit dieser Entlarvung aber gelangt er an 
den Grund der Melancholie, wo sich ihm nur zwei Mög­
lichkeiten auftun: sich dauerhaft im melancholischen 
Rußschwarz zu spiegeln oder sich von der anderen Seite 
der Sphäre anziehen zu lassen.

Sobald das Nichts, von dem sie sich unausweich­
lich überwältigt glaubten, zum ersten Mal schwindet, 
tauchen die Dinge in ihrer hartnäckigen Beständigkeit 
wieder auf – nicht als Erzeugnisse unserer Rastlosigkeit, 
unseres Verlangens, dem Sinn zu verleihen, was keinen 
besitzt, sondern als Elemente, die eine Figur bilden, als 
Züge eines Ganzen, aus dem jedes seine eigene singu­
läre Faltung gewinnt. Was unsere tätige Mitwirkung zu 
verlangen schien, um irgendeine Gestalt anzunehmen, 
um irgendeinen Sinn zu gewinnen, erweist sich nun als 
etwas, das lediglich unseren Blick beansprucht, unsere 



19

Beobachtung, die Aufmerksamkeit, die nötig ist, um die 
Deklination jener Elemente zu erkennen, ihre innere 
Gliederung und die Beziehung, die sie zu Zügen gleicher 
oder anderer Art unterhalten, die umherschweifenden 
Linien und die Zeitschichten, die die unendliche Dichte 
des Seins bilden, die mehr oder weniger angenehmen 
Wirkungen, die dieses Schauspiel in uns auslöst. Eine 
ganze post-melancholische Ästhetik und eine ganze 
post-melancholische Metaphysik. Eine Ästhetik, weil 
der geheilte (und nicht etwa bekehrte!) Melancholiker 
jede andere Tätigkeit des Bewusstseins seinem schwei­
fenden Blick unterordnen wird, um zum reinen Auge 
der Welt zu werden und die Dinge in ihrem imagina­
len Aspekt zu betrachten. Eine Metaphysik, weil unser 
Pseudo-Melancholiker so die Fähigkeit erlangt haben 
wird, die Dinge unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit 
zu betrachten, nicht mehr bloß als Schauspiel, sondern 
als kosmische Ordnung, in der jeder Zug, jede Kontur, 
jede Deklination nichts anderes ist als ein notwendiger 
Ausdruck der Substanz des Universums. Und vielleicht 
auch eine ganze Politik.

In einem Projekt, das in den frühen sechziger Jah­
ren des 20. Jahrhunderts entworfen wurde und mit der 
Zeit immer aktueller wird, hatte sich Ernesto De Mar­
tino vorgenommen, das Gefühl vom Ende der Welt zu 
untersuchen oder, genauer, »den Moment des entschä­
digungslosen Sich-Überlassens an das Erlebnis des En­
dens«.4 Diese Studium ging von der Feststellung aus, 
dass eine solche Melancholie des Endes »unbestreitbar 
eine Wahldisposition unserer Epoche darstellt«.5 Das 
Projekt, erdacht in einem weltpolitischen Kontext, der 
nicht nur vom Kalten Krieg geprägt war, sondern vor 
allem von der Möglichkeit einer atomaren Katastrophe 

4   Ernesto De Martino: La fine del mondo. Contributo all’analisi 
delle apocalissi culturali, Torino: Einaudi, 2019, S. 355.
5   Ebd.
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(die Kubakrise fällt in den Oktober 1962), zielte nicht so 
sehr darauf, den psychischen Zustand jener zu beschrei­
ben, die sich in einer Situation des tatsächlichen Endes 
befinden, als vielmehr darauf, die Bedingungen zu ana­
lysieren, die das Gefühl des Endes hervorrufen können. 
Dies ist die interessanteste Einsicht, die am Ursprung 
des Projekts steht und auf die es sich lohnt zurückzu­
kommen:

Allein die Tatsache, dass die atomare Katastrophe 
in unseren Tagen konkrete Bedeutung erlan­
gen und den entsprechenden Schrecken nähren 
konnte, zeigt, dass das Risiko des Endes, lange 
bevor es zur Möglichkeit materieller Selbstzerstö­
rung durch den Einsatz der technischen Macht 
des Menschen wurde, in den Gemütern wurzelt 
und auf eine weit geheimere, tiefere und unsicht­
barere Katastrophe hindeutet als jene, von der 
der Atompilz über Hiroshima in äußerst ver­
kleinertem Maßstab das reale Bild bot. Es wäre 
gewiss höchst wünschenswert, dass jemand sich 
entschlösse, ein Panorama dieser intimeren Ka­
tastrophe des modernen und zeitgenössischen 
Okzidents in streng kulturdiagnostischer Per­
spektive zu entwerfen, die imstande wäre, die 
genaue Bedeutung der Symptome zu erfassen, 
das Ausmaß der Ansteckung, die Bedingtheit der 
Krankheit, die Kräfte der Heilung.6

Die realen Katastrophen, die menschlichen Entschei­
dungen entsprangen (etwa der Entscheidung, die 
Atombombe auf Hiroshima abzuwerfen oder die Juden 
Europas zu vernichten), bezeugen also allein dadurch, 
dass sie geschehen sind, die Existenz innerer Kata­
strophen, über die wenig oder nichts bekannt ist. Daher 

6   Ebd., S. 356.
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kann sich die Analyse der kulturellen Apokalypsen, wie 
jener Apokalypse ohne Eschaton, die dem modernen 
Okzident eigen ist, des psychopathologischen Doku­
ments bedienen, also der Beschreibung dessen, wie sich 
die Geisteskrankheit als Krise des Menschlichen einstellt 
und entfaltet.

Heute, da der Krieg, auch der atomare, in der west­
lichen Welt wieder auf der Tagesordnung steht, und 
gerade in dem Moment, in dem wir die durch unsere 
Lebens- und Produktionsweise verursachte ökologische 
Katastrophe zur Kenntnis zu nehmen schienen, ist es 
vielleicht nützlich, erneut zu fragen, welches die Bedin­
gungen sind, die zu diesem Zustand geführt haben. Mit 
De Martino können wir annehmen, dass sie zutiefst mit 
jenem Gefühl einer Apokalypse ohne Eschaton zu tun 
haben, mit jener tiefen und ausweglosen Melancholie, 
die die zeitgenössische Kultur kennzeichnet.


